Механик

Radiohead пришли ко мне позже остального, в 2007–2008-м. Три альбома подряд: OK Computer, Kid A и Amnesiac. Из трёх на диске у меня только Amnesiac, красный кейс, первый слева. Kid A писали с января 1999-го по апрель 2000-го: Париж, Копенгаген, Глостершир, Оксфордшир. В Копенгагене набралось около пятидесяти катушек плёнки и ни одной законченной песни. Том Йорк в то время слушал почти только Warp: Aphex Twin, Autechre. Джонни Гринвуд играл на волнах Мартено, французском электронном инструменте конца 1920-х...

Весной 1990 года инженер, записывавший первый альбом Ride, сломался, и сводить пришлось другому. Nowhere вышел 15 октября 1990-го. Энди Белл называет его в основном репетицией, записанной на плёнку: четверо из Оксфорда играли так, как играли в комнате. Большую часть звуков, кроме нескольких педалей, давал рэковый мультиэффект Roland GP-16. В стойку забивали цепочку под песню и включали её одной педалью. Белл называл его третьей рукой. Из педалей были Boss DS-1 и Cry Baby, а вау он включал так часто, что остальные просили экономить...

4 июля 1999 года в Ориндж-Каунти из арендованного грузовика Sonic Youth пропали гитары. Вместе с ними ушла большая часть переделанного оборудования: первые Jazzblaster Ли Ранальдо и переделанный Jazzmaster Тёрстона Мура. Гитары у них не берегли. Их готовили. Первые гитары Мура были так дёшевы, что в обычном строе звучали плохо. Строй стал приёмом. Барабанную палочку совали под струны на 12-м ладу и играли по обе стороны от неё. Jazzblaster получился из Jazzmaster. Ранальдо оставил гнездо, громкость и переключатель, остальное выдрал...

Февраль 1994 года, лондонская студия RAK. Radiohead пишут The Bends. Продюсер Джон Леки. Джонни Гринвуд недоволен звуком на концертах и половиной гитар прошлого альбома. Ему нужен усилитель, с которым можно ехать в тур. Пробуют кабинеты Marshall, Bassman, AC30. Времени уходит много. Вернулись к исходному набору: Fender для чистого звука и меньший усилитель для грязного. Большой Marshall на полную громкость, по словам Леки, Джонни бы пугал. К OK Computer схема осталась. У Джонни два усилителя, чистый и грязный, и только аналоговые педали...

В конце 1987 года Pixies приехали в Бостон записывать Surfer Rosa. Играли на маленьких комбиках. Продюсер Стив Альбини предложил арендовать усилители побольше и поставить их в плиточную ванную. Джои Сантьяго начинал с гитары Ovation Viper, которую купила мама, и дешёвого Peavey Special. Усилитель, по его словам, был «дешёвый, зато с классным дисторшном». На первых концертах у него было три вещи: гитара, усилитель и тюнер. Педали появились позже. Первыми были дисторшны. В клубе CBGB в полу сцены была расшатанная доска...