Макс Линкин | Код Прошлого

Разбирал гараж. На верхней полке нашёл деревянный ящик с инструментами деда. Открыл. Молоток. Деревянная ручка потемнела от времени, стёрлась от ладоней. Металлический боёк покрыт патиной. Год изготовления — примерно 1950-е. Взял в руку. Ударил по гвоздю. Работает как новый. 75 лет. Рядом на столе лежит мой "умный" фитнес-браслет — купил два года назад за 8,000 рублей. Вчера перестал включаться. Батарея умерла. Не заменяемая. На помойку. Два года против 75 лет. Достал из ящика ручную дрель (коловорот)...

На столе лежит USB-флешка на 256 ГБ. Купил за 800 рублей. Размером с большой палец. Вмещает тысячи фильмов. 1980 год — этой технологии не существовало. Данные хранили на магнитных лентах, дискетах, жёстких дисках с движущимися частями. Фудзио Масуока, никому не известный инженер Toshiba, работал в лаборатории над новым типом памяти. Не магнитной. Не механической. Электронной. Он назвал её "Flash" — потому что стирание данных происходило мгновенно, как вспышка фотоаппарата. 1984 год — Масуока представил изобретение на конференции IEEE...

Вчера племянник жаловался: «Дед, лечу в Нью-Йорк — 10 часов! Устану до смерти! Когда уже изобретут быстрые самолёты?» Я усмехнулся: «Изобретут? Они УЖЕ были. "Конкорд" летал из Лондона в Нью-Йорк за 3.5 часа. Быстрее звука. 1976-2003 годы». Он удивился: «Быстрее звука? Пассажирский самолёт? Почему сейчас нет?» Я встал. Достал папку «Supersonic Transport Programs. Concorde / Tu-144. 1960s-2000s». Открыл на странице с техническими данными: Concorde (British-French): Ту-144 (СССР): Показал племяннику...

Позавчера племянник хвастался новыми часами: Apple Watch Series 9. 50,000 рублей. «Дед, смотри! Пульс меряют, шаги считают, уведомления показывают!» Я посмотрел: «А время показывают?» Он засмеялся: «Конечно! И точность идеальная — синхронизация через интернет!» Я усмехнулся: «Точность через интернет... А если интернета нет? А батарея? Сколько держит?» Он: «18 часов. Каждый день заряжать надо». Я встал. Снял с руки свои часы "Электроника-5". Чёрный прямоугольный корпус. Красные светодиоды. «Вот. 1979 года выпуска...

Вчера племянник хвастался: «Дед, смотри! Google Translate переводит мгновенно! Даже с камеры — навёл на вывеску, и она переведена! ИИ-революция!» Диктор в видео: «Нейросети впервые в истории научились переводить тексты автоматически...» Я усмехнулся: «Впервые? В 2020-х? А Georgetown-IBM эксперимент 1954 года не считается?» Он удивился: «1954? Машинный перевод тогда был?» Я встал. Достал папку «Georgetown University / IBM. Machine Translation Experiment. January 7, 1954». Открыл на странице с распечаткой:...

Позавчера племянник ругался: «Дед, Windows опять обновляется! Я работал — она перезагрузилась БЕЗ СПРОСА! Потерял несохранённый документ!» Смотрю на его экран: «Обновление Windows 11. Не выключайте компьютер. 47%... 48%... 49%...» Я усмехнулся: «А я тебе говорил: отключи автообновления. Я 10 лет не обновляюсь — и всё работает отлично». Он возмутился: «Дед, но Microsoft говорит, что обновления НЕОБХОДИМЫ! Безопасность, новые функции!» Я встал. Показал свой компьютер: Windows 7 Professional. Последнее обновление: 2015 год...

Вчера племянник получил email: текст превратился в кракозябры — "Ïðèâåò! Êàê äåëà?" вместо "Привет! Как дела?" Он ругался: «Дед, опять эти кодировки! Почему в 2026 году до сих пор текст ломается?!» Я усмехнулся: «Потому что это наследие 60-летней войны. ASCII против всего мира. Победил Unicode, но раны остались». Он не понял: «Война кодировок? Какая война?» Я встал. Достал папку «Character Encoding Standards. 1963-2010. ASCII / KOI-8 / CP1251 / Unicode». Открыл на странице с таблицей ASCII (1963...

Вчера племянник смотрел новости NASA: «Марс-ровер Perseverance нашёл следы воды! Прорыв в исследовании планет!» Я усмехнулся: «Марс — лёгкий режим. Давление почти как на Земле, температура терпимая. А вот Венера — это ад. СССР посадил туда 10 зондов в 1970-1980-х. NASA даже не пытался». Он удивился: «Венера? Разве туда можно сесть? Там же адская жара!» Я встал. Достал папку «НПО Лавочкина. Программа "Венера". 1967-1984». Открыл на странице с техническими данными: Станция "Венера-9" Дата посадки:...

Позавчера племянник слушал музыку: Spotify, 320 кбит/с MP3. Наушники за 15,000 рублей. Я спросил: «Как звук?» Он: «Отлично! Чётко слышно всё!» Я усмехнулся: «MP3 — это обрезанный звук. Хочешь услышать НАСТОЯЩИЙ?» Достал с антресоли большую коробку. Открыл. Внутри — бежевый прямоугольный корпус с двумя большими катушками сверху. «Магнитофон "Весна-3". Ленинградский завод "Комета", 1974 год. Катушечная магнитная лента. Запись БЕЗ сжатия». Вставил батарейки (4×D). Зарядил плёнку (катушка с записью 1978 года — Pink Floyd "Wish You Were Here")...

Вчера племянник разговаривал с Alexa: «Алекса, включи музыку! Алекса, какая погода?» Диктор в рекламе по ТВ: «Революция голосового управления! Впервые технология распознавания речи доступна каждому!» Я усмехнулся: «Впервые? В 2020-х? А "Audrey" из Bell Labs не считается?» Он удивился: «Одри? Кто это?» Я встал. Достал папку «Bell Telephone Laboratories. Speech Recognition Research. 1950-1960». Открыл на странице с фотографией: Огромный шкаф с электронными лампами. Инженер говорит в микрофон: "Three"...

Позавчера племянник "работал" над проектом. Каждые 2 минуты — вибрация телефона. Вибр-вибр — взял, посмотрел, ответил. Вибр-вибр — опять взял. Вибр-вибр — и снова. Я спросил: «Сколько уже работаешь?» Он: «Два часа». Я: «А сколько сделал?» Он посмотрел на экран: «Эээ... один абзац текста». Я взял его телефон. Открыл настройки уведомлений: 52 приложения разрешены отправлять уведомления. «Вот твоя проблема. Ты не работаешь. Ты реагируешь на уведомления. Как собака Павлова на звонок». Он обиделся:...

Вчера племянник хвастался: «Дед, я печатаю 250 знаков в минуту! Слепым методом! Быстрее всех в группе!» Я посмотрел на его клавиатуру: QWERTY. Усмехнулся: «250 знаков? На QWERTY? А на Dvorak печатал бы 400». Он удивился: «Дворак? Что это?» Я встал. Достал из ящика старую клавиатуру с необычной раскладкой. Буквы расположены совсем по-другому. «Dvorak Simplified Keyboard. Создана в 1936 году. Научно оптимизирована для максимальной скорости печати. На 70% эффективнее QWERTY». Показал племяннику раскладку:...