Максим Форост & Историометр

Несколько лет назад я к семейному празднику заказывал на маркетплейсе продукты на дом. Стал оформлять, а система мне пишет: «Ваш заказ – категория 18+… Докажите, что вам 18… Введите паспорт… Войдите через Госуслуги…» Что такое? Алкоголя в моём заказе нет. Никаких… э-э… «излишеств нехороших» тоже нет. Не пойму. Почему 18+? Оказалось, что для семейного вечера я положил в заказ свечи и зажигалку, чтобы их зажигать. А зажигалка и спички проходят по разделу «кypение». Кypeние же это строго 18+. Несколько...

РАССКАЖИ ЭТО ШЕКСПИРУ! Альтернативная современность. Российская монархия, Британская империя, Османская Порта сосуществуют в мире аэростатов, ракетных систем залпового огня и сотовых телефонов. Череда нескончаемых Кавказских и Русско-турецких войн. Герой познал смерть, и плен, и военную службу. Сможет ли он изменить ход времени и всю историю – настоящее и прошлое, чтобы избавить мир от нескончаемых разрушений? Сможет ли принять мирную жизнь и встреченную любовь? А кстати… Её зовут – Дездемона! В...

ОПЕЧАЛЕННЫЙ МАВР Что вам известно об Отелло? Он был чёрен, ревнив и безмерно доверял проходимцу Яго. А помните ли, что Отелло был воином и был в плену? Знаете ли, что он был рабом, но стал полководцем и побеждал в боях на суше и на море? Шекспировский герой гораздо сложнее ряда своих экранных воплощений. Мы разберём, почему Отелло был так фатально доверчив, и докажем, что на самом-то деле Шекспир писал не о ревности, а о войне, военном времени и особом душевном состоянии травмированного войной ратника...

Есть такой эпизод в одном романе о латиноамериканском диктаторе. Близилось Рождество. А в Южной Америке, к слову, на рождественские дни приходится середина лета. Местные жители обычно украшают дома не наряженными ёлками (ёлки там не в природе не встречаются), а фигурками Младенца Иисуса, Марии, Иосифа, волхвов, пастушков, ангелов. Плохо вырезанные из фанеры фигуры кое-как раскрашивали, расставляли их во дворе и радовались – встречали Рождество Христа. Но с появлением в их стране американцев пришла новая мода...

«Правильным» быть не то, чтобы неправильно или нехорошо. «Правильным» быть ненормально. У каждого человека, сколько бы он не стремился к единообразной канонической «правильности», всегда остаётся что-то своё – личное, а потому заведомо «неправильное». Люди-то – не роботы. В этом главный посыл повести и это первый парадокс рассказанной истории. Второй парадокс в том, что сколь бы ни были прекрасны и привлекательны коллективистские идеалы, внушаемые обществом и пионерским воспитанием, никто в них,...

Историю эту рассказывал мне отец. Дело было в городе Горьком (так назывался тогда Нижний Новгород) примерно через полгода после смерти Сталина. Учились они в Образцовой мужской школе N 1. Таких «образцовых» школ на весь город было, если не путаю, две или три. К «образцовым» было особое внимание и горкома, и роно, с них был особый спрос в плане показателей успеваемости и т.п. Образование в тот год было ещё раздельным, то есть учились у них только ребята, а у девчонок были свои женские школы (видимо, какая-нибудь «Образцовая женская школа N 2»)...

ОДИН В ОКЕАНЕ ОСТРОВ Море кажется безграничным. Океан манит далью и недосягаемыми загадочными островами, на которых – вне всякого сомнения! – тоже должна быть жизнь и, возможно, разумная. Не может же быть, чтобы жизнь существовала всего на одном-единственном острове посреди полного хлорной воды океана! Разве мог мальчишка не пуститься, очертя голову, в небывалое плавание на плоту к иным островам? А что… если весь этот мир – чей-то креационистский проект? Рассказ мой – это, безусловно, метафора, притча...

Строго говоря, это не хокку, а танка. Танка – это японские пятистишия, где первые три строчки задают тему и образ, а последние две этот образ раскрывают и выводят мораль. Первые три строчки называются хайку, то есть «начало». В какой-то момент стало модно писать одни только хайку – с образом, но без морали и выводов. Так поэтичнее. А вот если хайку пишется о природе, то это как раз и есть хокку. Таким образом, хокку в моих пятистишиях тоже есть. МАЙСКОЕ ХОККУ Комар под дождём Кусает руку, над ним Держащую зонт...

Начнём с того, что замечательный наш НЕЗНАЙКА НА ЛУНЕ первым делом попал в каталажку. Так начались его странствия по капиталистической преисподней. Не с удивления красотой и чудесами иного мира, не со встречи, скажем, с принцессой (если бы это была сказка о заоблачном царстве), а именно с каталажки. При чём по заслугам. Герой наш, видите ли, уверен, что дозволено рвать плоды в чужом саду да обедать в ресторане без денег. Попробовал бы он так при социализме! Тоже бы получил каталажку. Думаете, нет?...

РАДУГА ПЕРВОГО ЗАВЕТА Как заставить Искусственный Интеллект по-настоящему мыслить, переживать и страдать? Чем потрясён будет искусственный разум в нашей вселенной? Как успокоится сердце цифровой души и где найдёт себе покой её создатель? Этика разработки машинного разума и её пределы – в рассказе жанра строгой научной фантастики. За годы, что прошли с написания рассказа «Радуга первого завета», кое-что изменилось. Объёмы носителей информации и скорость работы процессоров возросли колоссально. Робот...

(1) Свет (2) и миллиарды лет (3) его полёта в бездне (4) тьмы, не могущей объять его, (5) сотворены за крохотный миг великого взрыва. (6) Как губку Ты вспенил пространство и натянул струны, (7) что, зазвучав, сложились в глюоны, кварки, фотоны и всю материю. (8) По воле Твоей частицы составили нуклоны и электроны, а те – вещество; (9) в глубинах звёзд вскипел водород; а чёрные дыры закрылись горизонтом событий. (10) Спирали галактик Ты сбил в скопления, и их мегапарсековые толщи охватили супервойды пустот...

Итак, Алексей Иванов. СЕРДЦЕ ПАРМЫ, ИЛИ ЧЕРДЫНЬ – КНЯГИНЯ ГОР. (2003 год) Сперва о хорошем. И вполне искренне. Парма – это название тайги в Пермском крае. «Сердце Пармы» – это современный исторический роман. Жанр, которого лично мне очень не хватает, есть ощущение, что все исторические романы остались в прошлом. Алексей Иванов, как по началу видится, продолжает дело Дмитрия Балашова – там, где у Дм.Балашова в XV веке действие «Государей Московских» заканчивается, там у А.Иванова только начинается...