Материнский инстинкт

День будто влит в плечи свинцом. Каждый час, каждая минута этой беготни, разговоров, дедлайнов оседает на спине тугой, неподвижной тяжестью. Работа выжимает досуха, оставляя лишь оболочку, которая на автопилоте едет домой. А дома — не тишина. Дома — голодные глаза, нетерпеливое «мам, скоро?». И снова бег: бросить сумку, зажечь свет на кухне, быстрее-быстрее, пока они не расплакались от усталости. Ужин, который съедают за пять минут, а ты стоишь над раковиной, смывая с тарелок остатки дня. Липкие крошки, жирные пятна — все это как метафоры накопившейся усталости...

Еду в маршрутке. На остановке заходит женщина. У неё правая рука в гипсе. Она садится на первое сиденье. Достает левой рукой мелочь из кармана куртки. Глазами ищет, кто ей поможет. Девушка напротив сразу...

Три часа ночи. Телефон пикнул сигналом оповещения WhatsApp. Что то важное? Случилось что? Беру в руки телефон. Родительский чат "будущие первоклассники": Три часа ночи!!! Вы серьезно? А до утра эта информация не подождёт?! Наверное, нет...

Иногда мы с дочкой ходим на дачу пешком. Маршрут наш проходит по тихим старинным улочкам. На одной из таких улочек располагается частный деревянный дом. Обычный. Там живёт один мужчина. Ему около 60 лет. И у него нет ног. Обоих. Вот он инвалид, но я, практически, никогда не видела его без дела. Ну, так, чтобы он сидел и отдыхал. То открыты двери гаража, и он что-то там делает, сверлит, пилит или ремонтирует что-либо. То подправляет крыльцо, то что-то делает в огороде. Да, мужчина без ног. У него вместо ног такая каталка самодельная...