СЯСЬКИ-МАСЯСЬКИ | Что девушки думают на самом деле

- Сколько вам лет? - Тридцать три. - Почему не замужем? Она улыбнулась так, как улыбаются люди, которым этот вопрос задают на каждом семейном празднике. Тётя за столом, подруга на свадьбе, мама по телефону, соседка у подъезда. Только на этот раз спрашивал незнакомый мужчина с микрофоном. - Вот всё никак не получается, честно сказать. Два раза уже собиралась. И всё никак. Сочи, лето, вечер. Солнце уже не жарит, а мягко светит сбоку, и всё вокруг становится тёплым. Над набережной поднимаются пальмы, за ними тёмные кипарисы и белый маяк...

- Что бесит в парнях? Обычно на этот вопрос девушки отвечают со смехом. «Ой, всё». «Да много чего». «А можно я подумаю?» Потом начинают перебирать мелочи: носки, игры, телефон, опоздания. Эта не смеялась. Она ответила так, будто список у неё давно готов и висит на холодильнике под магнитиком. Краснодар, зима. Та самая южная зима, которую северяне не понимают: солнце светит так ярко, что приходится щуриться, а на газонах при этом лежат серые островки снега. За спиной широкий проспект, по нему одна за другой проходят машины, шуршат шинами по мокрому асфальту...

У СЯСЬКИ-МАСЯСЬКИ шоу 1 300 000 подписчиков в TikTok и больше 1 000 000 000 просмотров. Проект начался 16 лет назад. Мы поговорили с его автором Владимиром Поклонским: с чего всё началось, почему шоу пережило удаления и смену ведущих и о чём на самом деле эти уличные опросы. - Владимир, с чего всё началось? - С Волгограда. Мы случайно познакомились с Аль-Каф Хассаном, я предложил идею, и мы начали снимать. Шоу очень быстро стало популярным. Мы задавали на улице вопросы, которые никогда бы не показали по нормальному телевидению...

- Сколько должен зарабатывать мужчина? Я задаю этот вопрос уже много лет. В Москве, в Алматы, в Батуми, на Бали. Обычно в ответ сначала тишина, потом смешок, потом «ну-у-у, это сложный вопрос». Девушки отводят глаза, поправляют волосы, ищут подругу взглядом. Деньги в разговоре с незнакомым мужчиной с микрофоном - тема, которую лучше обойти. Эта не стала обходить. Это было в Краснодаре, зимой. Знаете этот южный зимний день: солнце светит так, будто уже апрель, а под ногами всё равно серые остатки снега...