Мастер пера

Знаешь, что просто не даёт покоя? Когда снимаешь видео часами, подбираешь музыку, монтируешь до посинения — а в итоге получаешь жалкие 200 просмотров и ноль комментариев. Обидно до слёз, правда? А проблема часто не в картинке и не в монтаже. Проблема в том, что ты забыл написать нормальный сценарий. Или вообще решил, что можно без него обойтись. Спойлер: нельзя. Я сам наступил на эти грабли раз двадцать, пока не понял простую истину — хорошее видео начинается не с камеры, а с текста. И сегодня расскажу, как писать сценарии, которые цепляют с первой секунды и не отпускают до конца...

Сижу я, такой умный копирайтер, и читаю: «Страхователь обязуется надлежащим образом информировать страховщика...» И тут меня накрывает. Накрывает так, что хочется закрыть этот документ и пойти копать картошку. С картошкой хоть понятно — копаешь, варишь, ешь. А тут? «Надлежащим образом информировать»? А просто СООБЩИТЬ нельзя было?! А потом звонит клиент — директор юридической конторы: — Нам нужно переписать тексты. Сделаешь попроще? Открываю их сайт. Боже. Там не тексты — там Кодекс Хаммурапи! Каждое предложение — как приговор суда...

Знаете, что меня по-настоящему задело до глубины души на прошлой неделе? Клиент прислал правки к тексту со словами: «Переделай, это для молодёжи не звучит». Текст был про пенсионное страхование. Для аудитории 50+. Вот тогда я и понял — пора разобраться с этой темой раз и навсегда. Потому что писать «для всех» в 2026 году — это как надеть одну и ту же футболку на младенца и качка. Технически возможно, но выглядит отвратительно. Два года назад я написал рекламный текст для сервиса доставки еды. Вложил душу, использовал все фишки копирайтинга...

Помню свой первый серьёзный заказ. Клиент спросил: «Сколько стоит?». Я назвал цену. Он замолчал на три секунды (которые показались вечностью), а потом протянул: «Дороговато... А можно дешевле?». И я... слил цену. Сразу. На 30%. Без боя. Знаете, что было самое обидное? Он согласился мгновенно. Даже не попытался торговаться дальше. Просто взял и согласился. А я потом всю ночь не спал, считая эти «потерянные» деньги и корил себя за слабость. Звучит знакомо? Разберёмся честно: откуда вообще этот страх?...

Друзья, я знаю это чувство. Сидишь, корпишь над постом, вкладываешь душу, жмешь «Опубликовать»... А в ответ — мертвая тишина. Даже мама не поставила реакцию. Я тоже через это прошел. Год назад канал про копирайтинг, который я вел был печальнее, чем мой банковский счет после корпоратива. Просмотры — как у видео с котиками, которое никому не зашло. Но потом я понял одну простую вещь: люди не хотят читать очередную инструкцию. Им нужны живые истории, эмоции и польза прямо сейчас. Сегодня расскажу, что реально работает в Telegram-каналах...

Помню свой первый заказ на ghostwriting. Клиент сказал: "Напиши пост в мой Нельзяграмм, но чтобы звучало как я". Я тогда подумал: "Чувак, а как это вообще — писать как кто-то другой?" Ведь у меня свой стиль, свои фишки, своя манера. Как влезть в чужую шкуру? Прошло пять лет. Сейчас я пишу за топ-менеджеров, предпринимателей, экспертов. Мои тексты читают тысячи людей, но под ними стоят чужие имена. И это нормально. Более того — это целое искусство. Ghostwriting — это когда вы пишете текст, а авторство получает другой человек...

Знаете, что меня реально бесит? Когда очередной «эксперт» с важным видом заявляет: «Всё, рерайтинг в могиле! ChatGPT правит балом!» А через неделю этот же товарищ сидит на биржах и ищет живых авторов. Потому что нейросеть выдала ему такую унылую воду, что хоть выжимай. Давайте без лапши на ушах разберёмся, что реально происходит с рерайтингом в 2025 году. Да, рынок поменялся — это факт. Раньше можно было тупо прогонять текст через синонимайзер, получать свои жалкие 50 рублей за тысячу знаков и считать себя писателем...

Знаете, что бесит до дрожи? Когда копирайтеры годами пашут за 500 рублей, боясь поднять ценник. А потом ноют: «Я выгорел, денег нет, всё хреново». Четыре года назад я был таким. Писал статьи про «топ-10 способов похудеть» за триста рублей в три ночи. Глаза слипались, спина ныла, в холодильнике — макароны. Я ненавидел каждую букву. Сегодня моя минимальная ставка — 20 тысяч. Работаю 4 часа в день. Очередь из клиентов. И я кайфую от работы. Хотите так же? Читайте. Только предупреждаю — будет больно...

Привет, друзья! Знаете, когда я только начал работать с маркетплейсами, думал, что это легкотня. Загрузил товар, накидал пару строчек описания — и вперед, за миллионами! Ага, как же. Реальность оказалась суровее. Помню свой первый месяц на Wildberries: ноль продаж. Вообще ноль! Я в панике пересматривал фотографии, менял цену, проклинал конкурентов. А проблема была в другом — мой текст был настолько скучным, что даже я сам зевал, когда его перечитывал. Сейчас смеюсь над тем собой. Потому что понял главное: на маркетплейсах текст — это не просто довесок к картинкам...

Знаете, что самое сложное в копирайтинге? Не написать текст с нуля, а отредактировать чужой. Серьезно! Когда передо мной лежит материал другого автора, я иногда чувствую себя хирургом, который должен провести операцию, не навредив пациенту. За пять лет работы я отредактировал больше тысячи чужих текстов. Были шедевры, которые нужно было лишь слегка причесать. Но чаще попадались такие «творения», что хотелось плакать и переписывать всё с нуля. Со временем я выработал систему, которая экономит мне кучу нервов и времени...

Три года назад я чуть не обосрался от страха. Серьёзно. Взял заказ на статью про машинное обучение. Деньги предлагали хорошие, тема звучала солидно, я подумал: «Разберусь как-нибудь». Сел писать... и понял, что я вообще ни хрена не понимаю. Нейронные сети, алгоритмы, big data — эти слова танцевали передо мной, словно иероглифы на японском. Тогда я был уверен: технические тексты — это для ботанов с дипломами МФТИ. Что без профильного образования туда вообще соваться нельзя. Что меня сейчас раскусят, засмеют и больше никогда не дадут нормальных заказов...

Скажу честно. Если бы мне пару лет назад сказали: — «Без личного бренда ты как копирайтер далеко не уедешь», я бы только усмехнулся.Ну правда. Я же пишу тексты, а не снимаю сторис с кофе, не фоткаю ноутбук на подоконнике и не рассказываю миру о своих мыслях перед сном.Но жизнь, как обычно, всё расставила по местам.Сегодня личный бренд — это не понты и не самолюбование. Это ваш главный инструмент выживания и роста в профессии.Разберёмся по-человечески: зачем он нужен копирайтеру и с чего начать, если подписчиков ноль, а уверенности — чуть больше...