Мастер Сергеич

Знаете, мужики, в стройке есть одно золотое правило: никогда не доверяй смежникам. Недавно позвонил мне старый знакомый, Саня. Голос дрожит, в фоне плещется вода: «Спасай, у меня в новом санузле из-под унитаза Ниагара хлещет! Соседей снизу сейчас утопим!». Приехал к нему с чемоданчиком инструментов. Перекрыли воду, срезали ножом герметик, открутили болты и отодвинули «белого друга». Первая мысль была стандартная — лопнула пластиковая гофра. Но гофра оказалась целой, а вот резиновая манжета (которая вставляется в трубу) превратилась в нечто смятое и дубовое...

Знаете, мужики, часто читаю жалобы новоиспеченных загородных жителей: «Переехали в свой дом, зима пришла, счета за электричество и газ такие, что волосы шевелятся!». Начинаешь разбираться, а там классика жанра: дом стоит посреди чистого поля, продуваемый всеми ветрами, а на каждой из четырех стен красуется по два огромных панорамных окна. Люди вырвались из бетонных коробок и решили дышать полной грудью. Это, конечно, похвально. Но если вы не хотите работать только на обогрев улицы, то планировать загородный дом нужно...

Знаете, мужики, наблюдал я недавно за соседом. Решил он залить ленточный фундамент под небольшой дом. Заказал миксеры, но бетонный завод подвел — привезли только половину объема, а вторую машину пообещали лишь на следующий день. Сосед бегает по участку, рвет на себе волосы: «Всё пропало! Холодный шов! Теперь лента лопнет, дом развалится, надо ждать месяц, пока этот слой высохнет!». Я смотрел на эту панику и думал: до чего же интернет-эксперты запугали наших самостройщиков. Люди начитаются заумных...

Знаете, мужики, наблюдал я недавно картину на соседнем участке. Приехал миксер лить пол в гараже, а бетон густоват. Сосед кричит водиле: «Лей воду, браток, чтоб растекалось лучше!». А потом еще для «пластичности» бутылку дешевого моющего средства туда булькнул. Я только за голову схватился. Кто-то скажет: «А что такого, деды же мыло добавляли?». Лишняя вода — это смерть для фундамента и стяжки. Она испаряется, оставляет в бетоне поры, зимой в них попадает влага, замерзает, и пол просто рассыпается...

Знаете, мужики, свой дом — это, конечно, прекрасно. Но есть одна беда, которая способна перечеркнуть весь кайф загородной жизни. Это наши электросети. Чуть ветер подул, снег пошел, дерево на провода упало — всё, сидим при свечах, котёл остывает, вода в кране закончилась. Я долго думал, как решить эту проблему раз и навсегда, да еще и так, чтобы не разориться на топливе при долгих авариях. И нашел схему, при которой свой киловатт обходится мне всего в 1 рубль. Кто-то скажет: «Да купи два мощных гелевых аккумулятора, поставь инвертор и не парься!»...

Всех самостройщиков можно смело поделить на три лагеря. Одни только стоят над душой у рабочих и отсчитывают купюры, другие пытаются сделать всё сами «от фундамента до конька», а третьи ищут золотую середину. Я, когда строил свой дом из газобетона, относился к третьим. Если у вас на руках сразу есть 10-15 миллионов, можно нанять фирму и через год заехать в готовый дом. Но если бюджет ограничен, стройка растягивается на 5-7 лет, и тут без своих рук не обойтись. За эти годы я понял главное правило: никогда не делай то, от чего тебя воротит...

Батя когда-то показывал мне один гаражный трюк. Два провода, старый блок питания на 12 вольт — и непонятно, где плюс, а где минус. Маркировки нет, мультиметра под рукой тоже. Можно гадать, можно бежать за прибором. А можно сделать как делали наши отцы — с помощью картошки. Сначала звучит как бред. Картошка и электричество — что общего? Но я попробовал, и оно реально работает. Простой способ, который выручает, когда ничего нет под рукой. В картошке есть вода и немного солей — всё это проводит электричество...

Часто в комментариях к своим статьям про стройку вижу один и тот же вопрос: «Автор, вот ты построил дом 120 квадратов. А что ты с ним будешь делать в старости? Это же убирать, косить, чистить снег! В квартире закрыл дверь и лежи на диване». Вопрос справедливый. Честно скажу, мне до пенсии ещё далеко. Но я прекрасно помню, как мы решали эту проблему с нашими родителями и бабушками. И тут, мужики, иллюзий быть не должно. Жить на земле всегда было сложнее, чем в городской коробке. Особенно, если ты один, тебе за 70, а из удобств — колодец на улице и угольный котёл...

Привез я тут на днях из мастерской свою старую микроволновку. Честно скажу, мылась она там по графику «от Пасхи до Пасхи», так что вид у неё был такой, будто внутри гудрон плавили. Жена руками всплеснула: «Я к этому ужасу даже прикасаться не буду, выкидывай!». А я говорю: «Подожди, дай мне несколько минут». Вот, казалось бы, мелочь, а разница огромная. Зачем покупать новую технику или тереть старую эмаль железной губкой до царапин, если физика и химия всё сделают за нас, причем за копейки? Раньше я и не задумывался, но сейчас в сети полно «мастеров», которые раздают вредные советы...

Зашел на днях в соседний гараж к знакомому сварщику, дяде Вите. Смотрю — он сидит, старую батарейку пассатижами ковыряет. Я посмеялся: «Что, на электроды денег не хватило?». А он на полном серьезе отвечает, что сейчас без всяких электродов тонкую нержавейку заварит. Я сначала подумал — шутит. Но тут подошел наш местный электрик Саня и говорит: «А мы так скрутки медные в распредкоробках варим, милое дело!». Вот, казалось бы, мелочь, а разница огромная. Решил я эту тему проверить лично, благо инвертор всегда под рукой...

Полгода назад сосед по гаражам купил себе электромобиль. Честно скажу — подначивал его знатно. Мол, куда ты на этом чуде техники поедешь, где заряжать будешь, зимой встанешь посреди трассы. Классический набор скептика, который я выдавал при каждой встрече. Мужики в гаражах тоже посмеивались — ну взял игрушку, посмотрим, как запоёшь в январе. А недавно сидим с ним, разговорились по-нормальному. Он за полгода уже всё посчитал, пощупал, проверил на практике. И знаете что? Аргументы у него оказались серьёзные...

Когда начинал варить, постоянно получал одно и то же: шов весь в шлаке, металл толком не проварен, местами вообще каша какая-то. Смотришь на работы опытных сварщиков — у них ровный валик, всё красиво. А у тебя — будто корова жевала. Думал, руки кривые. Оказалось — дело не только в руках. Разобрался, почему так происходит и как это исправить. Делюсь — может, кому сэкономит время и нервы. При правильной сварке под электродом образуется ванна расплавленного металла. Она смачивает кромки свариваемых деталей, как вода берега...