Мария Лесса

Позвонила тётя Вера, и по первому же её вдоху я поняла, что меня судят. — Галь, ты приедешь в субботу? Леночка совсем плохая. Мы хотим всей семьёй собраться, поддержать. Она же одна осталась, без помощи. — Без какой помощи, теть Вер? — Ну ты же знаешь. Тяжело ей. Ты приезжай, не чужие люди. Я положила телефон на стол экраном вниз и какое-то время смотрела на холодильник. На дверце висел список покупок, который я составила утром: молоко, хлеб, лекарство маме, гречка. Внизу я приписала сумму, которую могла потратить за неделю...

Свекровь позвонила в воскресенье в восемь утра и сказала без «здравствуй»: — Аня, надо переписать на Серёжу его долю. Пора уже по-человечески. Я стояла у плиты, держала турку, кофе как раз поднимался шапкой. Я сняла его с огня, потому что иначе он бы убежал, и только потом ответила: — Тамара Сергеевна, какую долю? — В пекарне. В вашей. Не делай вид, что не понимаешь. Пекарня была моя. Маленькая, на первом этаже бывшего общежития, две печи, витрина, четыре человека в смену. Я зарегистрировала её за полтора года до того, как познакомилась с Серёжей...

Артём приехал в субботу с тортом, и я сразу поняла: будет разговор. Просто так он торты не возит. — Лен, я по делу, — сказал он, ещё не разувшись, держа коробку перед собой, как пропуск. — Серьёзный. Мать сидела на кухне уже час. Это я тоже отметила. Она позвонила утром, спросила, дома ли я, буду ли никуда не уходить. Я тогда не связала. Теперь связала. — Проходи, — сказала я. — Чай поставить? — Поставь. Он сел на своё место — то, где сидел в родительской квартире двадцать лет, хотя это была моя квартира и мой стол...

Бабушка умерла в марте, а в мае нотариус выдал мне бумагу, где было написано чёрным по белому: квартира на Светлановском, две комнаты, сорок один квадратный метр, переходит мне. Не нам с Костей. Мне, Яне. Я положила свидетельство в синюю папку, папку — в шкаф, под стопку постельного белья, и думала, что на этом тихая часть закончилась. Закончилась не она, а моё терпение, только я тогда ещё не знала. Вечером Костя пришёл с работы, кинул куртку на спинку стула, как всегда мимо вешалки, и спросил из коридора: — Оформила? — Оформила...

Я узнала об этом из квитанции. Сумма за воду выросла почти вдвое, и я первым делом подумала на счётчик — может, потёк, может, насчитали по нормативу. Села разбираться, открыла личный кабинет, и там, где раньше стояло «зарегистрировано: 1», теперь стояло «зарегистрировано: 2». Я живу одна. В этой квартире, кроме меня, не зарегистрирован никто и никогда не был. Я позвонила в управляющую компанию. Девушка на том конце сверилась и сказала ровно то, чего я не ждала. — У вас с прошлого месяца зарегистрирован ещё один человек...