Мария Лесса

Сын положил трубку и посмотрел на меня так, будто я нашкодивший котёнок. — Мам, ну зачем ты опять? Лера расстроилась. Я стояла посреди их кухни с пакетом продуктов в руках. Привезла им курицу, овощи, сметану домашнюю — знала, что Лерка готовить не любит, а Славик мой после работы голодный. Хотела помочь. А оказалось — испортила настроение. — Что я сделала-то? — спросила тихо. — Она говорит, ты опять без звонка приехала. И продукты эти твои... Мы сами можем купить, мам. Лера чувствует себя неполноценной, когда ты так делаешь...

Билет на поезд лежал в сумке. Плацкарт до Калининграда, отправление завтра в шесть утра. — Нин, ты куда собралась? — муж стоял в дверях, скрестив руки на груди. — К подруге. На неделю. — К какой подруге? Почему я не знаю? Потому что я не сказала. Впервые за двадцать один год брака — не сказала. — К Светке. Мы в институте вместе учились. — И ты вот так, без предупреждения? А обед кто готовить будет? А Машка? Машке двадцать три. Она живёт отдельно, работает, сама себе готовит. Но для Виктора это неважно...

Андрей положил передо мной бумаги. Три листа, отпечатанных мелким шрифтом. «Соглашение о разделе имущества». Моя доля — ноль рублей. Я даже не сразу поняла, что это. Подумала — какой-то договор по его работе, он вечно что-то подписывал. А потом увидела свою фамилию. И его. И слово «расторжение». Восемнадцать лет брака уместились на трёх страницах. — Это что? — я подняла глаза. — Читай, — он даже не присел. Стоял у окна, крутил в пальцах зажигалку, хотя бросил курить пять лет назад. — Там всё понятно написано...

Татьяна прислала сообщение в семейный чат: «Всем привет! Напоминаю — моё пятидесятилетие в субботу, в 18:00, адрес: Речная, 15, кв. 42. Жду всех!» Речная, 15, квартира 42 — это мой адрес. Моя квартира. Я перечитала три раза. Может, ошиблась? Может, это какая-то шутка? Телефон завибрировал — посыпались ответы родственников. Тётя Люда: «Танечка, обязательно будем!» Двоюродный брат Саша: «Класс, давно у Светы не были!» Мамина сестра из Воронежа: «Приедем с Колей, забронировали гостиницу!» Я сидела на кухне и смотрела на экран...

Голос мужа доносился из кухни. Он говорил по телефону — думал, что я сплю. Но я стояла в коридоре и слышала каждое слово. — Спасибо тебе, мам. Если бы не ты тогда, она бы родила. И всё, сидел бы я сейчас с двумя детьми, как дурак. Стена была холодной. Я прижалась к ней спиной, чтобы не упасть. Восемь лет назад я сделала аборт. Потому что свекровь сказала: «Рано, вы ещё не встали на ноги». Потому что Олег сказал: «Мама права, давай подождём». Потому что я поверила им обоим. Теперь Олег благодарил её за это...