Марк Лэйн

Мы долго думали, как ответить на этот вопрос. Историческая повесть? Не совсем. Мистика? Тоже нет. Приключения? Детектив? История о советском времени? Сатира? В «Тени дьяка» есть понемногу от каждого из этих жанров, но ни один из них не объясняет повесть целиком. В ней встречаются старая Москва и наши дни. Есть загадка, странные совпадения, люди, которые живут в разных временах, и герои, которые постепенно начинают вести себя совсем не так, как мы планировали. Есть Роман — аспирант, для которого история слишком долго была только темой диссертации...

Литературные истории. Я давно собираю небольшие эпизоды из жизни писателей, заметки о книгах, литературные факты и собственные очерки. Решил наконец собрать всё это в одном месте. Для анонса выбрал фотографию из Ниццы. На доме, возле которого я стою, есть табличка с именем Антона Чехова: во время своей первой поездки в Ниццу в 1891 году он жил здесь. Ниже — ещё одна табличка, посвящённая Анри Матиссу. Наверное, именно такие случайные встречи с литературой мне особенно интересны...

Иногда герой появляется почти сразу готовым. А иногда начинает жить собственной жизнью уже после нескольких глав — меняет характер, вмешивается в сюжет и занимает в повести гораздо больше места, чем ему первоначально предназначалось. Именно так происходило с героями «Тени дьяка». С героями у нас почти никогда не бывает так, что сначала появляется подробное описание, а потом мы начинаем писать сцену. Обычно всё проще. Сначала возникает какая-нибудь деталь — манера говорить, привычка, неловкий жест, странная фраза, вещь, которая почему-то очень подходит именно этому человеку...

Иногда слышу от начинающих авторов: писать хочется, но никак не удаётся найти подходящую тему. Мне кажется, темы вообще редко приходится искать. Гораздо чаще они сами оказываются рядом — в случайно услышанной фразе, старой фотографии, газетной заметке, разговоре, путешествии или песне. Нужно только заметить момент, когда что-то вдруг заставляет остановиться и подумать: а что, если?.. Со мной именно так произошло, когда появился рассказ «Отшельник». Когда-то я услышал старую песню английской группы Barclay James Harvest — «She Said»...