Марк Ерёмин

Бали в интернете — это вечное утро. Смузи-боулы, серф, йога на рассвете, виллы с бассейнами и ощущение, что жизнь наконец-то началась правильно. Лента соцсетей создаёт впечатление, будто остров — это место, где проблемы растворяются в океане, а люди улыбаются просто потому, что здесь всегда хорошо. Но если пожить на Бали не две недели, а несколько месяцев, картинка начинает трескаться. Не резко, не сразу, а медленно — как краска на старой стене. И под ней обнаруживается совсем другой остров. Не плохой...

Я задал этот вопрос почти между делом. Без блокнота, без цели написать текст. Просто сидели на кухне, пили чай, за окном было серо, и разговор сам как-то повернул в сторону Нового года. Я спросил: — Ба, а что вы вообще ставили на новогодний стол? Она сначала удивилась. Потом улыбнулась так, как улыбаются, когда вопрос задевает что-то настоящее. И сказала: — Ой… Новый год тогда — это же было событие. Не как сейчас. Мы к нему готовились месяцами. И дальше она начала рассказывать. А я понял, что это не просто про еду...

История моего друга, переехавшего из Москвы. Мы познакомились в Москве. Он тогда был типичным столичным жителем: вечная спешка, кофе на ходу, метро как продолжение квартиры и ощущение, что жизнь начинается только после десяти вечера. Потом у него случился переезд — работа, любовь, обстоятельства, как это обычно бывает. И вот уже 12 лет он живёт в Казани. Город он уважает, местами любит, иногда защищает, но каждый раз, когда мы созваниваемся, разговор всё равно рано или поздно упирается в одну фразу: «Я до сих пор к этому не привык»...

Есть одна странная вещь, которую понимаешь только с возрастом. В школе нам внушали, что мир делится на «успешных отличников» и «как-нибудь справляющихся троечников». Отличники — это будущее нации, блестящие умы, защита от всех жизненных рисков. Троечники — те, кто будут догонять, оправдываться, «повышать квалификацию». Но проходит 10–15 лет — и вдруг оказывается, что вот этот тихий парень с тройками ездит на машине получше, живёт легче, улыбается чаще. А бывшая отличница с идеальными тетрадями сидит в офисе до ночи, сдаёт отчёты и всё время боится ошибиться...

Есть темы, которые люди обсуждают шёпотом, будто это что-то неприличное. Но именно такие темы — самые интересные, потому что в них скрыта правда о том, как мы видим друг друга. Фраза «азиаты считают европейцев вонючими» звучит грубо, но она живёт в народной культуре давно. И чем больше общаешься с людьми из Китая, Японии, Кореи, Вьетнама, тем чаще встречаешь эту мысль — иногда в шутку, иногда всерьёз, иногда очень осторожно, будто человек боится обидеть. Но если разобраться глубже, становится ясно: дело не в национализме, не в расизме и не в оскорблении...