Мария Кельберг

Что-то есть щемяще-грустное в аккуратно-стоящих и оставленных тапочках. Вот-вот хозяин был в них и вот его уже нет. Где он, без тапочек? Пошёл за почтой или в ближайший магазин? А, может, его пригласили в гости, и сейчас на его ногах красуются, упаси Боже, какие-то чужаки? А, может, он пошёл выносить мусор и разговорился по дороге с соседом? Тапочки сиротливо стоят и ждут его. Даже преданней, чем собака. Они ещё сохраняют тепло его ступни. Но скоро в квартире стемнеет. Тапочки терпеливы, но обречены на неизвестность...

Я знала, что американский поэт, романист Чарлз Буковски (1920-1994) – точно не мой писатель. Я не поклонница гиперреализма в литературе. Его «отвязная» проза, описывающая алкоголиков, распутников и насильников меня не привлекала. Но часто книги попадают в руки неспроста. Рассказ «Самая красивая женщина в городе» я прочитала быстро. Он привел меня к размышлениям на тему о «первом впечатлении», которое часто впоследствии и определяет наше отношение к человеку. Для одних красивая и привлекательная внешность сулит большие ожидания...

Помню в своей жизни одну ночь, когда я узнала, что значит «стучать зубами». После вечеринки в честь дня рождения приятеля, на которой я была нарядная и веселая, мы пришли с мужем домой и легли спать. Через пару часов я проснулась от страшного озноба, которого не чувствовала никогда раньше...

Когда я увидела в руках моей юной, но совершеннолетней дочери «50 оттенков серого», то подумала вот о чем. Скажи я сейчас, что читать эту книгу не стоит, так она в ответ спросит: а ты читала? И будет права...

Недавно в компании близких друзей обсуждали "зависть". Тема пришла после моего рассказа о романе Юрия Олеши (1899-1960) «Зависть» (о ней напишу ниже). Слово за слово, разговорчик затянулся. О чем мы вспомнили и к каким выводам пришли? Во-первых, напомнили самим себе, что зависть — смертный грех...

Как давно вы читали что-нибудь "запоем"? Не 2-3 книги поочередно и по несколько страниц в день в зависимости от настроения. А так, чтобы от первой и до последней строчки, не отрываясь? Если такого хочется, то тогда — Рюноскэ Акутагава (1892-1927)...

Он есть и в твоей жизни. Нелюбимый мужчина. Тот, с кем никогда не было романа, с кем никогда не целовалась. Он не звонил по ночам. Не потому, что не хотел. Ему не придавала смелости твоя  любовь. Он до сих пор находится на твоём горизонте...

Мало, кто знает, что Михаил Врубель, Виктор Васнецов, Иван Билибин, Александр Бенуа не считали зазорным становиться художниками-оформителями конфетных фантиков. Их имена нигде не упоминались, так что, можно сказать, что знаменитые картины, созданные гениальными художникам с того времени времени, да и по сей день, оставались анонимными. Фантики для конфет и шоколадных плиток разрабатывали та же тщательно и кропотливо, как и театральные афиши.  Предшественниками конфет на Руси были цукаты. Фрукты...

Один будущий писатель в юности страдал приступами суицида. Родители не знали покоя и день за днем бдели над любимым ребенком. Несколько неудачных суицидов превратили жизнь семьи в ад. Все закончилось одним визитом очень грамотного психолога, который посоветовал подростку записывать свои сны. Простой совет спас и юношу, и всю семью от трагедии. Парень настолько увлекся этим занятием, что со временем для  большого количества тетрадей пришлось выделить отдельную полку в книжном шкафу. Через годы...

Беременная женщина может мысленно формировать будущий облик своего ребенка. Она закрывает глаза и представляет его таким, каким хочет. Магические способности беременной женщины безграничны, так говорила бабушка Светлане...

— Как у вас хорошо, господа хорошие...Путешествуете, словно белые люди.., — громко и протяжно произнесла румяная цыганка средних лет, сразу заполнив собою все купе и «подметая» пол широкими цветными юбками. Она шумно вздохнула и по-хозяйски расположилась на пустой нижней полке. Борис улыбался жене во весь рот, напрашиваясь на похвалу – ему все-таки удалось уговорить цыганку из соседнего купе. Лида радостно ойкнула. — Касатка, ах, как ты хороша, уже вижу, что все гладко и богато в жизни твоей, — начала певуче и сладко цыганка, доставая откуда-то из под юбок колоду...

Студентка-Ирочка пробиралась сквозь разросшийся чертополох и заросли конопли к дому гадалки-Любы. Она была известна в округе не только предсказаниями будущего, но и арсеналом колдовских умений — навести порчу, сделать любовный приворот, сглаз наложить...