Мария

«Невестка у меня не жадная, сама предложила. Пусть, говорит, Мишенька с семьёй поживёт, раз дача пустует». Эти слова Ольга услышала раньше, чем увидела свою калитку. Голос свекрови, Галины Петровны, доносился из-за соседского забора. Громкий, уверенный, привыкший, что его дослушивают до конца. Соседка, Валентина Егоровна, что-то одобрительно отвечала. Звякали вёдра. Ольга стояла на дорожке с дорожной сумкой в руке и не могла сделать ни шагу. Ничего она не предлагала. Она пять недель жила у мамы в Вологде...

На обоях над диваном светлел ровный прямоугольник. По краям он был чуть темнее, а посередине чернела маленькая дырочка от гвоздя. Тридцать лет здесь висели часы крёстной. Теперь стена выглядела так, будто с неё сняли не вещь, а чьё-то лицо. Марина стояла в прихожей, не разуваясь, и смотрела на этот прямоугольник. В квартире пахло чужим. Жареной картошкой, мальчишескими кедами, сладкими ванильными духами. На вешалке висела синяя куртка подросткового размера. Под зеркалом лежала связка ключей с брелоком в виде футбольного мячика...

— Вы, наверное, от Тамары Николаевны? Она говорила, что пришлёт кого-нибудь проверить счётчик. У бабушкиной калитки стояла незнакомая женщина в соломенной шляпе. В руках у неё была садовая лейка. Она приветливо улыбалась. Ольга так и застыла на тропинке с дорожной сумкой на колёсиках. Она приехала сюда прямо с вокзала. Семь недель командировки, ревизия в филиале, отчёты до ночи. Всё это время она мечтала об одном: сесть на бабушкину лавочку под яблоней и молчать. А на её лавочке сидел чужой седой мужчина и читал газету...

Квартира, в которой полгода никто не жил, за сентябрь нажгла света больше, чем Маринина, где жили трое. Марина сначала решила, что ошиблись в управляющей компании. Она стояла у почтовых ящиков в подъезде отцовского дома, держала квитанцию двумя пальцами и перечитывала цифру. Потом достала телефон и открыла прошлые месяцы. Июнь, июль, август. Копейки, как всегда. Холодильник выключен, пробки выкручены наполовину, отец перед отъездом всегда так делал. А в сентябре цифра выросла, будто там завели стиральную машину, электрический чайник и телевизор до полуночи...