Между нами говоря | Марина Герасенко

Инна сняла с полки мою жестяную коробку и поставила туда белую вазу. Коробка стояла на кухне столько, сколько Арсений себя помнил. В ней лежали нитки, запасные пуговицы, скрученная мерная лента. Я протянула руку за ней, но будущая невестка уже открыла соседний шкаф. - Здесь будут наши крупы, - сказала она. - Вам коробку куда-нибудь в комнату убрать? За три недели до свадьбы мы обсуждали, как молодые поживут у меня. Арсению было тридцать два, Инне – тридцать. Они встречались два года и хотели поскорее снять отдельное жильё...

- Анна, переложи карточку, - сказала Зоя Павловна. - Здесь садятся свои. Я посмотрела на аккуратный прямоугольник с моей фамилией. Свекровь держала его двумя пальцами, словно испачкалась. Павел стоял рядом и поправлял воротник рубашки. За двенадцать лет брака он научился не замечать таких движений. - Где мне сесть? - спросила я. - У окна. Там же свободно. Зоя Павловна опять готовила семейный обед. Когда она работала заведующей районо, собрания слушались её без возражений. Теперь под её команду расставляли тарелки родственники...

Анна Николаевна заваривала чай, когда в коридоре бывшей коммуналки раздались гулкие шаги. Ей было 78 лет — родилась она в 1948 году, уже после войны, но этот дом, казалось, впитал в себя всю её жизнь и память поколений до неё. Бывшая учительница русского языка и литературы, она прожила в своей комнате площадью 13 квадратных метров почти всю жизнь. Это была приватизированная собственность, единственный жилой островок в огромном, когда-то роскошном дворянском особняке. Недавно здание целиком выкупила крупная девелоперская компания под проект модного бутик-отеля...

— У тебя фасад сыпется, а ты всё пытаешься окна мыть, — Аркадий Николаевич брезгливо отодвинул от себя тарелку с жарким. — Я же тебе говорил, Глеб: нельзя строить жизнь без фундамента. А твой фундамент — это ПТУ и мазутные руки. Глеб молча жевал мясо. Ему было двадцать четыре, и последние пятнадцать лет он слышал вариации этой речи каждый раз, когда приходил в родительскую сталинку с её высоченными, давящими потолками и массивной дубовой мебелью. С тех самых пор, как девятилетним мальчишкой не смог...