Мари МАК

В тот вечер я возвращался домой позже обычного. Осенний дождь барабанил по козырьку подъезда, и я уже мысленно рисовал себе чашку горячего чая и плед, когда заметил её. Она сидела на корточках возле кустов, совершенно не обращая внимания на лужи и потоки воды, стекающие по капюшону. Рядом из-под машины доносилось жалобное попискивание. — Вы что, промокнуть насквозь решили? — спросил я, подходя ближе. Девушка подняла голову. Лет двадцать пять, промокшие волосы прилипли к щекам, а в глазах — отчаяние пополам с упрямством...

В тот день я ненавидел метро. Духота, толкотня и этот бесконечный гул поездов. Я возвращался с собеседования, которое провалил, судя по лицу HR-менеджера. Настроение было — хуже некуда. Я зашел в вагон, прислонился лбом к холодному стеклу двери и закрыл глаза, мечтая только об одном — чтобы меня никто не трогал. И тут меня тронули. Я раздраженно обернулся. Передо мной стояла девушка с огромным букетом сирени, из-за которого ее самой почти не было видно. Она попросила подержать цветы, пока она поправляет веревки развязавшегося рюкзака...

Меня зовут Семён Петрович, мне 58, я тренер по самбо в обычной районной спортшколе. Лысый, с перебитым носом — классический образ. За плечами тридцать лет работы, звание мастера спорта и куча воспитанников, которые разъехались кто куда. В прошлом году у меня появился новенький. Лёха, 16 лет, щуплый, тихий, в очках. Пришел с мамой. Она шепотом объяснила: «В школе обижают, может, хоть тут научится постоять». Я глянул на его тонкие руки и вздохнул. Таких учить сложнее всего — характер не тот. Но взял...

Меня зовут Паша, мне 35, я грузчик в онлайн-гипермаркете. Самая геморройная часть работы — это не тяжести, а клиенты. Люди делятся на три типа: те, кто помогают, те, кто мешают, и те, кто снимают тебя на телефон, чтобы потом пожаловаться, что ты плохо вытер ноги. В тот день была обычная развозка. Стиралка, два дивана, кухонный гарнитур и под конец — холодильник. Адрес: новый жилой комплекс на окраине, высотка-свечка на двадцать пять этажей. Квартира 192, девятый этаж. Звонит диспетчер: «Паша, там клиент странный...

Меня зовут Лера. В тот вторник я сидела в трусах и халате, пила кофе и листала базы кастингов. Увидела объявление: ищут женщину 20-25, типаж «соседка», съемки в Москве, оплата хорошая. Срочно. Я нажала «откликнуться», прикрепила фото и ссылку на клип в соцсети. Через час пришел ответ: «Лера, вы нам подходите. Пройдите онлайн-пробу. Запись самопробы до 18:00. Отправьте видео, где вы читаете этот монолог (текст прикреплен)». Я обрадовалась. Монолог был простой, из какого-то сериала про конфликт с соседом...