mari.kamore

МУЗЫКА В МОЕЙ ГОЛОВЕ В подростковом возрасте я обожала панк-рок. Потом со мной случился Моцарт, а сейчас я фанатею по «Королю и Шуту», Depeche Mode, Насте Башмановой и тишине. В моих венах текут дальневосточные мотивы Ильи Лагутенко, убийственный саундтрек «Брата-2» и все то, что мы когда-то пели у костра с однокурсниками или с русско-украинскими друзьями в немецкой общаге. В музыке я слышу ответы на все вопросы, которые возникают в моей голове. Иногда я так громко ни о чем не думаю, что меня, словно молнией, поражает искрящееся «А на холме стоит безумец и кричит: сейчас поймаю тебя в сумку, и сверкать ты будешь в ней! Мне так хочется, чтоб стала ты моей!». И я понимаю, о чем эта «молния», и почему она прилетела ко мне прямо сейчас, а не минутой раньше и даже не десятилетие назад. И пусть в моей сумке она окажется только когда я стану седовласой безумицей, — прямо сейчас я уже знаю, что все, что происходит со мной — не напрасно. Музыка окружает нас везде — в шелесте опавшей листвы, стекающих с потолка каплях от случайно заливших нас соседей. Она говорит с нами в телефонных гудках, резком торможении проезжающей машины, а как заливисто она звучит в звонком детском смехе! Мы просто ее не слышим. Мы вообще ничего не слышим кроме уведомлений от банков о поступающих средствах на наш персональный счет. А когда получаем сообщения о том, что близкий человек навсегда покинул этот мир — С Л Ы Ш И М, но оказывается уже слишком поздно. Однажды я попробовала услышать тишину в своей голове. И это навсегда изменило мой мир. В нем по-прежнему важны краса ногтей, своевременная уплата налогов и умение вовремя закрыть рот. Но теперь в нем есть еще и пространство для тишины, и чем именно его заполнять, решаю только я. А панк-рок по-прежнему прекрасен, и, к счастью, играет он не только в моей голове.

Если бы вас спросили «Кто вы?», что бы вы ответили? Про себя я бы сказала, что «петербурженка, которая переехала в Москву». А еще «digital-редактор, жена нейрохирурга, мама невероятной девочки, блогер и человек, который постоянно задает вопросы себе и окружающим». В детстве все любили задавать вопросы. Но чем старше мы становимся, тем меньше хочется спрашивать. Как будто стремно сморозить глупость и вообще показаться тупым. Почему вода мокрая? Зачем мне спать? Справедливо ли, что мама донимает меня домашними делами, а папу — нет? Хотя папа ничего за собой не убирает и ни разу за последний месяц не помыл посуду… Я все еще люблю задавать вопросы и делаю это профессионально с людьми, которые гораздо умнее меня. Так у меня получаются мощные технические статьи про веб-аналитику, развитие бизнеса и дизайн-системы. Я залезаю в самую суть каждого профессионала и вытаскиваю наружу такие инсайты, которые человек и сам не всегда осознавал. А потом структурирую поток сознания и упаковываю в крутой материал на десятки тысяч просмотров (а для узкоспециализированных кейсов это что-то среднее между «много» и «до*уя»)) Профессионально задавать правильные вопросы и получать релевантные ответы — моя суперспособность. Но иногда мне хочется от нее отдохнуть. Иногда я играю роль взбалмошной истеричной девчонки, которая тоже является частью моей вселенной. Через льющиеся потоки абсурда можно порассуждать над ответами на главные вопросы жизни, вселенной и всего такого. Потому что работа и суперспособности — это, конечно, замечательно, но всегда нужно находить время на действительно важное — любовь, дружбу и обнимашки под Луной.

Ветер в волосах Я так много хотела тебе сказать, но ... промолчала. Смотрела на тебя, глупо улыбалась. Закрывала глаза и проваливалась в жизнь 20-летней себя. За бортом солнце, в волосах ветер, я радуюсь каждому дню и верю в светлое будущее. Мне хочется, петь, танцевать и делиться радостью. Во мне так много энергии, что можно зажечь электричеством сотню-другую лампочек. Знаешь, у меня когда-то были чувства. Сильные как ветер и хрупкие как лед. Я окуналась в них снова и снова, и выныривала другим человеком. Сначала было светло, потом радостно, а потом - хлоп! —  и покатилась с горки вниз до -20 этажа. Я выбиралась из этого подземелья по разбитой лестнице, шаг за шагом, сбивая колени. Выползала на землю и взбиралась на самую вершину. Я проделывала это сотни раз. Оказалось, вершины не существует. И -20 этажа тоже не существует. Каждый раз падать еще больнее, чем в предыдущий, проваливаешься всё ниже и в конце концов ... сдаешься. Больше не хочется ползти вверх, не хочется падать вниз. Хочется попасть в равновесие. И вот равновесие найдено. Ноги прочно стоят на земле, надежные стены закрывают от ветра. Вдыхаю-выдыхаю, но воздух какой-то спертый. Хочется открыть окно, но окон нет, —  кругом одни стены. Беру краски, рисую окна, двери и голубое небо. Помню, когда-то был ветер в волосах, но, кажется, такой не нарисуешь... Я стою посреди бетонной коробки в непоколебимом равновесии. Ты врываешься с порывом в 7 узлов, я закрываю глаза и вспоминаю себя 20-летней… постой, кажется, это уже было? Да, так было много раз. Стремительный порыв ветра уносит нарисованную бетонную коробку, выбивает из равновесия и показывает дорогу вверх, но я не иду. Мне страшно. Я помню, что за каждой вершиной — грандиозное падение и разбитые в кровь колени. И я боюсь, что больше этого не переживу, что так и останусь там, на -20 этаже. Мне спокойно в этом равновесии, за четырьмя стенами и нарисованным небом над головой. Но когда я закрываю глаза, вспоминаю 20-летнюю себя с ветром в волосах, и улыбаюсь. Глупо улыбаюсь настоящей себе. Потому что там я точно знаю, что страха не существует, -20 этажа не существует и даже вершины —  тоже не существует. Есть только ветер в волосах, и нам с ним по пути.