Марианна Л.

— С понедельника Машу забирайте сами, — сказала Галина Петровна, вытаскивая из внучкиного рюкзака контейнер. — Тут яблоко осталось. Она опять не съела. Я держала пакет с продуктами и никак не могла попасть им на табуретку. — А что в понедельник? — Ничего. Просто я больше не смогу каждый день. — Но вы же всегда её забираете. Свекровь положила контейнер на стол. — Вот я об этом и говорю, Лена. Каждый день. Был четверг. До понедельника оставались пятница и выходные. В понедельник у меня начиналась...

Телефон дочь подарила мне без повода. Просто приехала в субботу, поставила на кухонный стол белую коробку и сказала: — Мам, только не начинай про деньги. Твой старый уже еле дышит. — А я вместе с ним ещё бодрее всех, — ответила я. — Вот поэтому хотя бы телефон поменяем. Алине тридцать два. Она работает в какой-то компании, где всё связано с приложениями, облаками и словами, которые я запоминаю ровно до следующего утра. Мне пятьдесят восемь. Я работаю администратором в небольшой языковой школе, умею...

Первую коробку курьер принёс во вторник утром. — Возврат для «Лавки Марты», — сказал он и протянул мне коробку. — Вы ошиблись квартирой. Курьер посмотрел в телефон. — Улица Лесная, дом двенадцать, квартира сорок семь? — Адрес мой. Лавка не моя. Он пожал плечами. — Здесь указан адрес возврата. Я ещё раз посмотрела на наклейку. Получатель — «Лавка Марты». В строке отправителя стояла незнакомая фамилия. — Забирайте обратно. — Я не могу. Клиент уже оформил возврат. Мне нужно передать по адресу. — Но я не магазин...

Когда Андрей перенёс подушку в комнату сына, я сначала даже обрадовалась. Не потому, что хотела спать одна. Просто последние месяцы он вставал в половине шестого, я ложилась ближе к полуночи, и каждое утро начиналось одинаково: будильник, шорох шкафа, свет из коридора, тихое ругательство, если он не мог найти носки. — Я тебя опять разбудил? — спрашивал он. — Нет, я сама проснулась, — врала я. Поэтому, когда однажды вечером он снял с нашей кровати свою подушку, взял зарядку и сказал: — Переберусь пока к Илье...

— Ты зачем рылась в моей куртке? — спросил Олег. Он стоял в дверях кухни, ещё в ботинках, и смотрел не на меня, а на ключ у меня в руке. Обычный металлический ключ. Маленький, с синей пластиковой головкой. Только у нас дома таких не было. — Я не рылась, — сказала я. — Искала чек из химчистки. Он был у тебя в кармане. Олег снял куртку и слишком спокойно повесил её на спинку стула. — И нашла ключ. — Да. — Марин, это рабочее. Он сказал это быстро. Настолько быстро, что именно тогда я впервые ему не поверила...