Мара Невердовская

Ночью в деревне начинаешь понимать, почему люди вообще верят во всякую чертовщину В городе ночь отличается от дня только количеством света, потому что фонари, окна, машины и люди создают ощущение, что жизнь просто слегка притихла, но никуда не делась. В деревне ночь настоящая, густая и такая, что ты кожей чувствуешь, как мир вокруг перестаёт быть безопасно понятным. Когда гаснет свет, ты остаёшься не просто в темноте, ты остаёшься без привычной реальности, без ориентиров, без этого городского шума, который всегда заглушал всё странное и непонятное. И вот тогда начинаешь слышать. Скрипы дома, которые днём кажутся обычными, ночью вдруг становятся слишком осмысленными, шорохи за окном, которые невозможно логично объяснить, и ощущение, что ты тут не один, хотя мозг орёт, что это всё фигня и ты взрослый человек, а не ребёнок из страшилки. Самое жуткое не в том, что происходит что то конкретное, а в том, что воображение в этой тишине начинает работать на полную катушку, подсовывая образы, мысли и ощущения, от которых хочется включить свет и сказать себе, что ты просто устал и вообще хватит накручивать. Но свет включаешь, а чувство не уходит. Оно просто прячется. Я поняла, что мистика в деревне это не про призраков и ужастики, а про то, что здесь ты слишком близко к себе настоящему, без защиты, без отвлечений, и всё вытесненное лезет наружу, иногда в таких формах, что проще назвать это чем то потусторонним, чем признать, что это твой собственный внутренний ад. И да, именно в такие ночи у меня рождаются самые сильные тексты, потому что писать, когда тебе немного не по себе, оказывается чертовски честно. https://t.me/markin_bes

Почему так сложно просто начать писать Я всё чаще ловлю себя на мысли, что хочу писать, но каждый раз это желание упирается в простой и одновременно очень тяжёлый вопрос, а кому это вообще нужно. Когда смотришь на чужие блоги и тексты, создаётся ощущение, что говорить и писать имеют право только те, у кого уже есть опыт, уверенность и понятная история, за которой интересно наблюдать. Мне долго казалось, что сначала нужно дорасти, пожить подольше, стать интереснее, а уже потом садиться и что то публиковать. Но чем больше проходит времени, тем яснее становится, что этот момент можно ждать бесконечно, а он так и не наступит. Постепенно я начала понимать, что проблема не в умении писать и даже не в страхе, а в ощущении, что твои мысли слишком простые и никому не нужные. Как будто слова обязательно должны быть полезными, умными или цепляющими, а если ты просто размышляешь и сомневаешься, то это не имеет ценности. Хотя если честно, именно такие тексты мне самой всегда были ближе, потому что после них не хочется срочно что то менять в жизни, а хочется просто немного посидеть с этой мыслью и переварить её. Наверное поэтому мне и хочется писать сейчас, не дожидаясь уверенности и разрешения. И возможно если ты тоже давно думаешь начать, то ты уже готов, просто тебе как и мне никто не сказал, что начинать можно и так. Мой телеграм: https://t.me/markin_bes