Карта в кармане

Представьте себе «Золотое кольцо». Что возникает перед глазами? Автобусные стоянки, переполненные сувенирные ряды с одинаковыми матрешками, цена на гостиницу, от которой пахнет не историей, а наглостью, и неизбежный поход в ресторан «Трактир у боярина» с ценником, достойным самого боярина. А теперь сотрите эту картинку. Я предлагаю вам антитуризм. Путешествие не по протоптанному лаковой брошюрой маршруту, а по его живому, пыльному, настоящему ободку. Где главное — не коллекция селфи на фоне куполов,...

Знакомо ощущение, когда место из туристической мечты на деле оказывается толпой в очереди за тем самым кадром? Вы стоите на брусчатке, в голове — ожидание готического чуда, а в ушах — гул десятка голосов гидов. Рука сама тянется сделать снимок, но в кадр неизбежно попадает чья-то кепка. Это туризм по шаблону. И я почти смирился с ним, пока однажды, бесцельно водя пальцем по карте Карелии, не наткнулся на точку с чарующим названием — Сортавала. Мой внутренний компас, вечно сбивающийся с курса на разрекламированные маршруты, дрогнул...