Всё не так как кажется

Иногда достаточно обратить внимание на какую-нибудь деталь, чтобы обнаружить её буквально повсюду. Вы решили купить редкие кроссовки или обратили внимание на нестандартный фасон одежды. И вдруг стали встречать их на каждом шагу. Хотя ещё неделю назад казалось, что ничего подобного вокруг нет. Или однажды заметили незнакомое слово в книге. После этого оно начинает непрерывно попадаться в разговорах, новостях, социальных сетях. Возникает странное ощущение, будто оно внезапно появилось везде. Однако мир за это время едва ли изменился...

Иногда происходит странная вещь. Мы вдруг замечаем, что уже несколько минут сидим в одной комнате, смотрим в одну точку, слушаем один и тот же звук. И только теперь понимаем, что всё это время были действительно здесь. Мы не спали. Не исчезали. Не теряли сознание. Мы всё время находились в настоящем моменте. Но почему-то мы заметили его только сейчас. Это кажется незначительной деталью, пока не задашь себе более странный вопрос: а что именно мы называем настоящим моментом? Мы привыкли считать его самой очевидной частью времени...

Есть странный момент, который многие замечают уже не в молодости. Открываешь фотографии нескольких лет давности и вдруг обнаруживаешь: между тем снимком и сегодняшним днём прошло гораздо больше времени, чем кажется. Кажется, что поездка была совсем недавно. Что тот разговор произошёл пару месяцев назад. Что дети ещё только собирались в школу. Что совсем недавно был тот самый год, который теперь почему-то оказался десять лет назад. Календарь утверждает одно. Память — другое. И чем старше мы становимся, тем чаще возникает ощущение, будто жизнь начинает ускоряться...

Иногда это происходит совершенно незаметно. Вы уходите от родителей после обычного воскресного вечера. Обнимаете их у двери. Говорите привычное: «Ну, до следующей недели». И закрываете дверь. В тот момент ничто не кажется особенным. Разговор был обычным. Чай — таким же, как всегда. Прощание — почти машинальным. Только спустя годы становится ясно: именно тогда всё произошло в последний раз. Последняя встреча редко отличается от предыдущих. Последний разговор почти никогда не звучит как последний. Жизнь не делает паузу...