МАНУСКРИПТ 00

Февраль 1959 года. Северный Урал. Группа Дятлова уходит в тайгу и не возвращается. Официальная версия — стихия. Но в деле есть страницы, которые не показывали родственникам. Есть показания свидетелей, которые не попали в протоколы. И есть отчёт, который тридцать лет пролежал в ведомственном архиве, пока его случайно не нашли. Я попытался собрать всё, что осталось от тех событий. Документы, воспоминания, записи. Получилась история не про тайну. Получилась история про людей, которые оказались не в том месте...

В глухой тайге на стыке Якутии и Красноярского края стоит бетонный забор высотой три метра. За ним — наклонная шахта, уходящая под землю на шестьсот метров. Официально там ведутся «геологоразведочные работы». Неофициально — за сорок лет так и никто не объяснил, что там ищут. С Михаилом мы встретились в сентябре прошлого года. Он живёт в небольшом посёлке, откуда до ближайшего города — полдня на перекладных. Охотой занимается с детства, лес знает как свои пять пальцев. — Я на это место первый раз вышел в девяносто пятом, — рассказывает он, прикуривая сигарету...

Он ушёл из Кёнигсберга в апреле 45-го. В нем было 24 ящика. Охрана — эсэсовцы с овчарками Я познакомился с Виктором Степановичем в позапрошлом году. Мне дал его телефон знакомый поисковик из Калининграда: «Съезди к нему, он много чего знает. Только не сразу расскажет, присматривается сначала». Виктору Степановичу семьдесят четыре. Он живёт в посёлке Холмы, это километров сорок от Калининграда. Сорок лет проработал в лесничестве, теперь на пенсии, но в лес ходит до сих пор — за грибами, за ягодами, а больше по привычке...

При прокладке тоннелей под Москвой рабочие находили не только глину и известняк. Опричный дворец Ивана Грозного, фарфоровая икона, пятивековой дом с мебелью и неразорвавшийся снаряд. Некоторые находки до сих пор не имеют объяснения. Николай Степанович Воронов пришел на строительство метро в 1933 году. Ему было двадцать два. Он начинал простым землекопом, а через пять лет стал прорабом. — Тогда копали вручную, — вспоминает он. — Лопаты, кирки, тачки. Техники мало. Но энтузиазма — море. Мы строили первое в мире метро...

В 1976 году радиолюбители по всему миру начали слышать странный звук. Ритмичный, навязчивый стук, который глушил передачи и пробивался сквозь любые помехи. Его назвали «Русский дятел». Триангуляция указала на лес возле Чернобыля. Но на картах там был обозначен обычный пионерский лагерь. Когда через десять лет после аварии исследователи впервые вошли в зону, они нашли не просто заброшенную военную базу. Они нашли то, что не должно было там оказаться. В 1976 году Сергею Костенко было четырнадцать лет...