«Кот Сезон» — вольная жизнь «Шататься без дела. Выискивать дичь. Угнетать людей. Есть объедки. Потчевать гостей. Сновать по крышам». — Барсик вёл в уме перечень жизненных ценностей. — Шарик! Где ты старина? Есть новость! Из картонной коробки показалась физиономия Шарика. — Старое имя мне больше не подходит. Отныне зови меня Сезон!
«Рыбалка» — хозяйка кота Барсика. — Пойдёшь на рыбалку, Барсик? — хозяйка склонилась над котом, указывая на ведёрко и удочку. — Ммрррр.. — потёрся о ноги Барсик. — Будем ловить на блины, проверенное средство. Барсик не возражал. — Накатаю нам свежих трюфелей. Барсик понятия не имел, о чём говорит хозяйка, но по интонации понял — будет вкусно. В то время они с хозяйкой жили одни и им было хорошо. Тёплыми летними вечерами ходили удить рыбку. Разводили костёр, считали звёзды, слушали сверчков и лягушачий хор. А на обратном пути считали светлячков, освещавших путь домой.
«Улитка» — о жизни в панцире. Улитка Изольда от рождения была медленной. Ко всему ещё и скользкой. Иной раз от унижения ей приходилось прятаться в свой домик. — Как здесь уютно, — думала она. Её постоянно подкалывали за медлительность. «Тише едешь — дальше будешь!» «Лучше в семь дома, чем в пять в морге!» А крайний раз было совсем обидно: «Горы это медленные волны!» — Фу такими быть! — говорит Изольда. И она снова спряталась. В лабиринте. И засохла.
