Методичка Сталина

"Иногда судьбы великих народов решаются не в битвах, а в тихих спорах за трон." Когда-то они казались вечными. Рюриковичи — род, с которого началась государственная Русь. Их мечи крестили реки и земли, их княжеские столы собирали союзников и врагов. Семь веков их кровь текла в венах правителей — и вот, к концу XVI века, всё кончилось. Тихо, без славных боёв и великих побед. Почему? Что пошло не так? Ответ странно прост: они выбрали не тот способ держаться за власть. И самое страшное — исправить его оказалось почти невозможно...

Мы привыкли видеть Гая Юлия Цезаря идеальным: стратег, реформатор, автор “Записок о Галльской войне”. Но это только обложка. За ней — человек, который знал одно: побеждает не тот, кто прав, а тот, кто играет жёстко и на опережение. Цезарь начал карьеру в долгах. Он взял огромные ссуды у богатых патронов (в том числе у Красса), чтобы подкупать избирателей, судей, сенаторов. В Риме знали: он “заложил будущую диктатуру под процент”. Он продвигал законы о распределении земли ветеранам, бедноте. Выселял богатых, устраивал зрелища...

Мы любим Леонардо. Потому что он — гений: рисовал, изобретал, оперировал, летал. Но если отклеить ярлык, появляется другая фигура: навязчивый, жестокий, замкнутый и порой пугающий человек. Леонардо вскрыл более 30 трупов. Не просто ради науки. Он описывал, как “наслаждается ощущением рассечения” и “поиском природы страдания”. Это не врач. Это художник, влюблённый в смерть. Документально подтверждено, что Леонардо держал в мастерской кости и черепа, которые использовал как наглядные пособия для изучения анатомии...

В кино спартанцы — полуголые машины смерти. Они не боятся боли, не устают, не разговаривают — только дерутся и орут. Но если снять голливудский фильтр, окажется: это не супергерои. Это был военный интернат на стероидах. И никакой свободы, братства и “чести” там не было. Только дисциплина, страх и жестокость. В “300 спартанцев” — кожа, шлем и понты. В жизни — полное вооружение, щит, панцирь, туника, кожаная защита на бёдрах. Ходить полуголым — значит стать мёртвым через 2 минуты. Настоящая спартанская речь — лаконизм...

Её лицо до сих пор печатают на чашках, марках и чехлах для телефонов. Для кого-то Виктория — строгая бабушка Британской империи, эпоха морали, порядка и величия. Но в реальности она была упрямой, мстительной, иногда жестокой — и точно не той «иконой добродетели», какой её рисует официальная история. Во время девятой беременности Виктория называла младенца “жуткой лягушкой” и писала о “мерзости природы”. Она считала роды отвратительными и не скрывала отвращения к младшим детям. Это не просто холодность...