Александр Мамкин

Когда я приехал в Обнинск, то не сразу понял: это город стоит в лесу или лес растёт в городе. А потом узнал, благодаря кому Обнинск превратился в город-сад. От Кремля — к секретному объекту Стефания Алексеевна Кудрявцева — потомственный агроном, студенткой ездила к самому Мичурину. Позже озеленяла Московский Кремль и парк Горького, высаживала ели у Мавзолея. Могла остаться в столице. Но в 1947 году приехала на секретный Объект «В». Города ещё не было — только финские домики, грязь и стройка. А она уже видела сад...

В истории Обнинска есть фигура, без которой город мог бы остаться просто режимным посёлком с адресом «Малоярославец-1». Иосиф Титович Табулевич — заместитель директора Лаборатории «В» по общим вопросам и капитальному строительству, кавалер четырёх орденов, почётный гражданин, а в народе — «отец города». Его стиль руководства — это гремучая смесь военной дисциплины, хозяйственной хватки и почти отцовской заботы о каждом встречном. У Табулевича была привычка, которую сегодня назвали бы «административным обходом», а тогда она была просто нормой...

Ефим Павлович Славский — фигура тектоническая. Трижды Герой Социалистического Труда, глава Минсредмаша, человек, который держал в руках весь ядерный проект страны от сырья до боеголовок. Но я хочу рассказать не про министра Славского. А про Славского, который умел заботиться о людях так, что они после этого сворачивали горы. На дворе декабрь 1941 года. Славского назначают директором Уральского алюминиевого завода в Каменске-Уральском. Стране позарез нужен «крылатый металл» — алюминий для самолётов...

На заре зарождения Обнинска, в первые десятилетия после создания ФЭИ, берег Протвы был местом притяжения. Там купались, отдыхали, устраивали пикники и даже проводили совещания. Ученые, инженеры, строители — все перемешивались в общем котле, и из этого соединения рождалась та самая атмосфера, в которой невозможно отделить работу от жизни. И, как часто бывает, именно в нерабочей обстановке человек проявлялся полностью. Жена Марчука вспоминала случай, который показывает Гурия Ивановича как системщика лучше любых характеристик с места работы...

Можно ли стать основоположником сразу нескольких научных направлений? Академик Гурий Иванович Марчук доказал, что можно — и у него был свой особый рецепт. Часто учёные уподобляют себя отвёртке — берут одну тему и изучают её от и до. Это позволяет предельного глубоко разобраться в проблеме. Однако, академик Марчук работал иначе. Он брал новую область прикладной математики, публиковал несколько статей (один или с учениками), а затем писал книгу. И эта книга становилась не просто изданием, а манифестом — знаком того, что основа новой научной области заложена...