Жизнь после... смерти Мамы...

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что время будто кто-то выкрутил на максимум? Не как в старом кино, где плёнку случайно ускорили, а будто кто-то реально крутанул ручку, и теперь всё идёт в два, а то и в три раза быстрее. И ты стоишь посреди этого и думаешь: «Подождите, я ещё не успел понять, что происходит, а уже надо бежать дальше». Это не про возраст. Это не про то, что ты стал старше и дни сливаются. Это про то, как сейчас всё устроено. Будто мир решил: «Хватит тянуть, надо успеть всё за полдня»...

Знаете, иногда я пытаюсь вспомнить, какой она была — та страна, где люди ещё умели быть просто людьми. Не «успешными», не «эффективными», не «прокачанными», а просто живыми. Где слово «стыд» не звучало как ругательство, а совесть не считалась помехой карьере. Где сосед мог зайти без звонка, чтобы просто сказать: «Слушай, я тут хлеб купил, возьми половинку». Где в глазах у людей была усталость, но не пустота. А потом началось это беспощадное расчеловечивание. Не за один день, не за один год. За тридцать пять лет...

Ты идёшь по городу и ловишь себя на мысли: вокруг столько людей, а будто ты в пустом зале. Лица у них не добрые, не злые — просто пустые. Как будто кто-то стёр с них всё, что делало их живыми. Никакой усталости, никакого надрыва — ровная, мёртвая пустота. И если вдруг мелькнёт улыбка, она не от радости, не от шутки, не от чего-то настоящего. Она какая-то нелепая, будто её приклеили не туда, и она смотрится чужеродно, почти смешно — но смеяться от этого совсем не хочется. И самое жуткое — эта пустота не от того, что люди выгорели и им тяжело...