Мама, читай!

До выхода из дома остаётся пять минут, а ботинки так и не надеты. На кухне это уже пятое «поторопись» подряд, в прихожей — брошенная на пол куртка. Ребёнок в этот момент невозмутимо достраивает башню из кубиков, будто вообще не слышал слова «опаздываем». На просьбу поторопиться в ответ звучит одно и то же: «Ещё пять минуточек, ну пожалуйста!» Для родителя эти пять минут — разница между «успели» и «опоздали», почти катастрофа. У ребёнка в этот момент на лице написано совсем другое: как будто в его распоряжении целый день, а не жалкие пять минут до выхода...

На шумном дне рождения аниматор собирает всех детей в один общий хоровод — музыка, визг, беготня по всему залу. Один ребёнок в это время сидит за столиком в стороне и увлечённо строит башню из конструктора, что-то бормоча себе под нос. Никто его туда не отправлял. Он сам выбрал этот угол, как только началась общая беготня, и с тех пор ни разу не поднял головы от своей стройки. Кто-то из взрослых наклоняется к его родителю с сочувственным лицом: «А что он не с ребятами? Стесняется, наверное?» Родитель...

На детской площадке к ребёнку подходит другой малыш и тянется к машинке в песочнице. Реакция мгновенная — игрушка прижимается к груди, звучит громкое «моё!», а свободная рука уже готова оттолкнуть чужого ребёнка. Родитель рядом виновато улыбается другому родителю и уговаривает: «Ну дай поиграть, тебе что, жалко?» Судя по лицу ребёнка — правда жалко, до самой настоящей паники при мысли, что машинку сейчас заберут навсегда. Через пять минут та же машинка будет забыта в углу песочницы, а ребёнок увлечётся чем-то другим...

Обычное утро: будильник давно прозвенел, а ребёнок в пятый раз отвлекается на игрушку вместо того, чтобы одеваться. До выхода из дома остаются считаные минуты, каша давно остыла, а второй носок так и не нашёлся. Внутри уже не остаётся сил уговаривать спокойно — и вместо ровного голоса вдруг вырывается крик, громче, чем хотелось. Ребёнок замирает и смотрит широко открытыми глазами, будто перед ним оказался чужой и пугающий человек, а не тот, кто его любит. Через минуту становится стыдно, а в голове...