Лина Иванова

Вчера бренькнул телефон, оповещая, что активизировался родительский чат младшей группы. «Кто-нибудь может объяснить, откуда у Марисобельки синячок и царапинка на руке (фото царапки прилагалось)» - вопрошала мама Марисобельки. Никто не знал. Повисла тревожная, гнетущая тишина. «Марисобелька говорит, что в садике её мальчик ударил» - не унималась мама. Тут радостно отписались мамы мальчишек, которые сегодня болели, выдохнули мамы девочек. Кто-то из мам встал грудью на защиту своего чада, отметив, что у Вадюши, Толика и кого-то ещё тоже периодически появляются синяки после детского сада...

Я родила первенца в двадцать семь лет. Уже осознанный возраст. Но и в этом возрасте не обошли меня снисходительно-поучительные советы "бывалых" мам. Сколько крови они мне попортили в своё время, сколько комплексов вины взращивались во мне, пользуясь моей неопытностью... "Как? Он у тебя в памперсе? Ты что, он же мальчик. Им нельзя ТАМ перегреваться, может быть бесплодие!" И я, как дура, мучилась с марлевыми подгузниками, переодевала кучу раз за ночь, мазала кремом попу, которую он натирал до крови этими марлями...

Иногда в её руки просится карандаш. Рука торопливо делает наброски, зарисовки... А потом рисунки отправляются в мусорное ведро или в тайную папочку, подальше от чужих глаз. Они лежат там, в темноте, и иногда ей кажется, что они - это своеобразный памятник художнику, который так и не родился. Она, оказывается, неплохо рисовала когда-то, это она узнала сравнительно недавно, а тогда часто слышала от отца: "Что ты мне тут каракули свои показываешь? Иди лучше, у кроликов почисть!" Ну, к музыке у неё претензий нет...

Вышли сегодня гулять на нашу площадку. Задержались у подъезда, любовались цветущими гиацинтами и нарциссами, заботливо посаженными около дома нашей соседкой. Вдруг услышали скрипучие птичьи голоса. «Это кто так не красиво поёт?» - спросила дочка и начала озираться по сторонам. «Дрозды», - говорю я. «Покажи, где они?» - дёргает меня дочка. Нахожу взглядом птиц и показываю ей. Два дрозда устроили переполох. Трещат, кричат, мечутся. Кавардак какой-то устроили, настоящий гвалд. У меня дома так бывает, когда к играм младших присоединяется ещё и старшенький...

Сегодня утром непогодилось. Накрапывал мелкий, серый дождик. Похолодало. Резкий ветер порой бросал в окна холодную морось. Погода из ряда «собаку из дома не выгонишь». Я, зевая и протирая сонные глаза, разбудила мужа, сына растолкала с третьей попытки, шуршала на кухне, готовила нехитрый завтрак для своих мужчин: чай-кофе и бутерброды, что-то более серьёзное в такой ранний час не лезет, сказали мне. Все сонные, хмурые, как дождик за окном, собрались на кухне. Завтракают. Я собираю перекус с собой, складываю всё в небольшой рюкзачок, завариваю чай в термос, периодически вздыхаю, даю какие-то ЦУ...

Я сегодня водила дочку в садик. Старший сын остался дома с включенным компьютером. Ему нужно было пройти какой-то тест по домашке, а вчера тест не грузился. Оставить моего сына с включенным компьютером – это всё равно, что пустить козла в огород. Там же и ютюбчик и тикток, и видосики разные. Дала напутствие, чтобы в школу не опоздал. Одела мелких, пошли в садик. Он звонил мне раз пять: то форму физкультурную найти не мог (лежит в прихожей на тумбочке), то пенал потерял (в портфеле), то карточку профукал, то ключи я от него куда-то спрятала...

«Вот, если бы не алименты, Линка, развёлся бы уже давно!» - горестно восклицает Серёжка и прихлёбывает пиво чай. Серёга – мой троюродный брат. Заходит изредка, когда по делам приезжает в наш район. Я вопросительно изгибаю бровь, присаживаюсь рядом и жду продолжения...

Много лет назад… Еду в автобусе. Старенький автобус. Народу, как селёдки в бочке. Лето. Невыносимая жарища. О кондиционерах в автобусе тогда ещё слыхом не слыхивали, видом не видывали. Духота. Парень (лет двадцать) открывает окно...

Мы две недели с дочкой говорили о космосе. Мы с ней рисовали планеты и ракеты, учили стихи о космонавтах и планетах, лепили космос из пластилина, делали метеориты в технике папье-маше. Готовились ко Дню космонавтики ракета в технике папье-маше...

Мне казалось, что мой младший сын напрочь лишён такого важного инстинкта, как инстинкт самосохранения. Я видела, что малыш ничего не боится. Он лезет всегда и везде. Никакие увещевания про «бух» и свернёшь шею «будет больно» на него не действуют...

В словаре моего младшего сына появилось новое слово: «АТАТИТЯ». Новое слово ему понравилось. Он его смакует, произносит со вкусом, с выражением. Что же оно значит? Всё просто - «ПОМОГИТЕ». Появилось слово в тот миг, когда сынишка застрял между стеной и кроватью...

Странно. Разве это так сложно - быть счастливым? Открывать глаза утром и улыбаться солнечным лучам, падающим в твоё окно? Ловить ртом тёплые капли дождя и бежать босиком по лужам... залезать на крышу, ожидая восхода круглой луны, и слушать волшебные ночные шорохи...