Мама на паузе

Знакомо это чувство, когда ложишься спать, а в голове начинается разбор полетов? «Опять не успела. Книжку не дочитали, вместо полезного ужина — макароны, а на прогулке я сорвалась и накричала... Значит, недостаточно старалась». Внутренний голос, который вместо «спасибо» говорит «надо было лучше». Он звучит на кухне в шесть утра, в песочнице и в соцсетях. Мы списываем его на совесть: «Раз мне стыдно — значит, я ответственная мать». А что, если это не голос совести, а чья-то чуждая программа? Давайте отмотаем плёнку назад и разберёмся, кто её записал и, главное, зачем...

Когда город засыпает, а в детской наступает тишина, в квартире просыпается особый агент. Её миссия — не спать. Её территория — пространство между диваном и холодильником, освещённое лишь голубым светом экрана. Она действует бесшумно, её уши настроены на малейший шорох из спальни, а каждый жест отработан до автоматизма. Что делает этот загадочный субъект в священные ночные часы, когда остальной мир видит сны? Мы собрали «сливки» с родительских форумов и тайных чатов, где мамы признаются, чем занимаются, когда наступает та самая Ночь...

Открываешь дверь, а там — будто маленький ураган прошёл: игрушки под диваном, крошки на столе, гора немытой посуды с утра. В груди знакомый спазм: «Ну вот, опять бардак». И вместо того, чтобы скинуть обувь и обнять детей, ты идёшь за тряпкой. Потому что кажется: если не уберу сейчас — я плохая хозяйка. Знакомый сценарий? Добро пожаловать в клуб, где сломанный робот-пылесос вызывает больше эмоций, чем собственный отдых. Вечером, когда все спят, ты сидишь в темноте на кухне и листаешь ленту. И видишь их: идеально белые диваны, сияющие полы, дети, играющие на фоне безупречного интерьера...

Это было обычное утро. Маша готовила завтрак, а её сын, словно маленький и трогательный моллюск, прирос к её левой ноге. Она пыталась двигаться по кухне, волоча за собой этот тёплый, упрямый груз. Мысль была одна: «Ну отлипни же ты хоть на минуту!». Но любая попытка отцепить его заканчивалась мелодрамой вселенского масштаба. Тогда Маша сдалась. Перестала бороться. И осознала: он цепляется не из вредности, а потому что она — его вселенная, его базовая станция. И требовать, чтобы станция внезапно улетела, — жестоко...

Вы помните тот первый восторг, когда после возвращения из роддома ваша мама принесла кастрюлю супа на три дня вперёд? А потом — свежие пирожки. Потом — вязаный комбинезон. А потом... она переехала к вам пожить «на время ремонта» и теперь составляет меню на неделю, критикует методику прикорма и дарит ребёнку щенка, потому что «детям нужно расти с животными». Если чувствуете, что помощь бабушек и дедушек из манны небесной превратилась в тотальный контроль, вы не одни. Любовь поколения, чьим главным языком заботы является гиперопека, сложно принять, но ещё сложнее — регулировать...