Максим Котов

Когда смотришь старые советские фильмы, будто возвращаешься в то время, где всё было проще и чище. Эти актрисы были нашими первыми влюблённостями, нашими идеалами. Сейчас им за шестьдесят, семьдесят, а некоторые и за восемьдесят, но глядя на них, понимаешь: время не убивает красоту, оно просто показывает, какая из неё настоящая. «Мэри Поппинс, до свидания!» — эта фраза впечаталась в подкорку. Для нас, пацанов из 80-х, Андрейченко была чем-то абсолютно нездешним. Не советская женщина, а какая-то гостья из-за «железного занавеса»...

Давайте на чистоту. За каждым безупречным образом стоит команда визажистов, стилистов, парикмахеров и, конечно же, магия правильного света и ретуши. Но иногда, даже сквозь плотный слой косметики, пробивается жизнь: морщинки у глаз от смеха, складочки у губ от переживаний, следы усталости и времени. . Кто она? Певица, ведущая, бизнесвумен, инфлюенсер. Ольга Бузова — это не просто имя, это целая индустрия. Мы видели, как она менялась: от наивной девчонки из «Дома-2» до отполированной дивы. Ее лицо — это карта ее пути...

Сегодня мы поговорим на тему, которая одновременно и щекотливая, и невероятно интересная. Тема смелости, искусства и… ну, скажем так, полного обнажения души и тела. Мы с вами привыкли, что в кино женская нагота — это почти норма. Красиво, эстетично, иногда драматично — но уже давно не сенсация. А вот когда в кадре полностью раздевается мужчина, да еще и звезда первой величины, — это всегда событие. Об этом пишут, это обсуждают, а самого актера тут же записывают в ряды отчаянных смельчаков. Почему...

Сижу тут, листаю каналы и наткнулся на «Красотку» с Ричардом Гиром. И так меня накрыло! Вспомнил, как мы смотрели эти фильмы на затёртых до дыр кассетах, как девчонки в классе вздыхали по этим парням, а мы, пацаны, хотели быть на них похожими. У них не было социальных сетей и фильтров, зато была харизма, которой хватило бы на десятерых нынешних звёзд. Давайте посмотрим что с ними стало. В 80-х он был эталоном элегантного соблазнителя, тот самый «Американский жиголо» и миллионер из «Красотки». Его...

Есть люди, которые, переезжая в другую страну, ассимилируются. Они учат язык до идеального произношения, впитывают культуру и стараются стать своими. А есть мой друг Сергей. За девять лет в Сеуле Корея так и не смогла его "переварить", потому что Сергей сам кого угодно переварит. Ему 35, и у него свой, довольно циничный шарм. Представьте себе человека, который построил успешный бизнес на экспорте машин не благодаря, а вопреки. Он не улыбается партнерам, если не хочет. Не кланяется лишний раз. Он...

Сегодня я хочу рассказать вам о 12 актёрах, которые первыми решились показать на экране не только тело, но и внутреннюю хрупкость героя, разрушив границу между образом и реальностью, между ролью и настоящими чувствами. Станислав Любшин — актер-интеллектуал, аристократ духа. Его герои всегда были умны, сдержанны, застегнуты на все пуговицы. И тем сильнее был эффект, когда в культовом «Щите и мече» его разведчик Иоганн Вайс представал в кадре полуобнаженным. Режиссер Владимир Басов использовал этот прием не для эротики...

Мы привыкли думать, что битва с возрастом, зеркалом и гравитацией — это в основном женская территория. Мужчинам же, как нам кажется, положено стареть благородно, покрываясь морщинами, как кора векового дуба, и сединой, как инеем. Но что, если это лишь красивый миф? Что, если страх стать невидимым, потерять свою «валюту» — будь то брутальность, слава или мужская привлекательность — толкает мужчин на отчаянные шаги? Сегодня я хочу рассказать вам истории одиннадцати известных мужчин, которые в попытке обмануть время вступили в сделку с пластической хирургией и, увы, проиграли...

Знаете, я часто смотрю старые советские фильмы и ловлю себя на мысли: мы ведь влюблялись не в актрис, а в их образы. В этих сияющих, сильных, безупречных женщин на экране, которые казались небожительницами. Но слава — это не волшебная таблетка от боли, а яркий свет, который лишь гуще сгущает тени за спиной. За блеском софитов, всенародной любовью и ролями, ставшими легендой, слишком часто скрывалось ледяное одиночество, сломанные надежды и такая человеческая боль, что единственным спасением казался стакан...

Знаете, я часто думаю, что в актерских семьях талант передается по наследству, словно старинный фамильный сервиз. Только вот пылится он не в серванте, а используется каждый день — на сцене, на съемочной площадке, да и просто за семейным ужином, который, я уверен, порой напоминает целую театральную постановку. В таких семьях выбор профессии предрешен с пеленок, а воздух пропитан творчеством. Сегодня я хочу пригласить вас заглянуть за кулисы самых известных артистических кланов и посмотреть, как великие родители передавали свою искру детям и внукам...

В 28 лет он был королём. Несокрушимый, дерзкий, на вершине мира, с миллионами поклонников у ног. А потом врач произнёс диагноз, который должен был его уничтожить. Это история не о том, как он упал, а о том, кем он стал, когда поднялся с колен. В начале 2010-х он ворвался на экраны, как ураган. Высокий, под два метра ростом, с необычным, хищным лицом, которое критики прозвали "лицом динозавра", и голосом, от которого по спине бежали мурашки. Он не был похож на сладких мальчиков-айдолов. Он был другим...

Кажется, что красивым мужчинам живётся легко: все пути открыты, все взгляды прикованы. Но за этой картинкой часто прячется совсем другое — усталость, одиночество, ощущение, что любят не тебя, а твоё отражение. Сегодня я расскажу о тех, для кого красота стала не счастьем, а тихой бедой. Ах, Делон… Даже само имя звучит как запах дорогого парфюма. Ледяной ангел с глазами цвета стали, в которых можно было утонуть. Он был так красив, что это казалось почти нечестным по отношению к остальным мужчинам...