Маргарита Дзюина

Вы замечали, как странно это работает? Ребёнку ещё двух нет — а вокруг уже очередь из людей, которые хотят дать ему конфету. Не спросить. Не уточнить. А просто — дать. Мне постоянно говорят: — «Ну одну можно» — «Да что ты, это же ребёнок» — «Мы своим давали — и ничего» И каждый раз я стою и думаю: почему чужим людям кажется нормальным решать, что будет есть мой ребёнок? Моему сыну 2 года. И я принципиально не даю ему сладкое. Не потому что я «сумасшедшая мама». Не потому что «запрещаю всё подряд»...

«Квартира застрахована. Выплата была. А жить всё равно нельзя» Вы удивитесь, но это одна из самых частых историй. Квартира застрахована. Случай произошёл. Выплата есть. А ощущения — как будто защиты нет. И нет — дело не в “плохой страховой”. Разбираю реальный кейс. Клиента затопили. Вода с потолка. Испорченные стены. Отделка под замену. Классическая ситуация. Человек спокоен: «у меня всё застраховано». И да — страховая платит. Но частично. Потому что: ремонт — включён, а проводка — нет. И...

Вы удивитесь, но самая частая фраза, которую я слышу от клиентов: «У нас же КАСКО… почему не платят?» И каждый раз за этим стоит одно и то же. Полис есть. ДТП было. Машина повреждена. А дальше — отказ. Или частичная выплата. Или бесконечные споры. И вот в этот момент становится очень неприятно: КАСКО вроде бы есть… но как будто его и нет. И нет — дело не в “плохой страховой”. Недавно мы застраховали парк грузовых автомобилей. Не одну машину «на быстро». А нормальную работу: с разбором, осмотром, проверкой...

Есть вещь, о которой женщины почти не говорят вслух. Тело после кесарева. В интернете всё выглядит очень красиво. Через пару месяцев — идеальный живот. Через полгода — спорт и плоский пресс. Через год — будто ничего и не было. Но реальность, как обычно, немного другая. Кесарево — это не просто роды. Это операция. Разрез тканей. Швы. Долгое восстановление. И телу нужно время. Иногда — много времени. После моего кесарева прошло уже два года. И за это время я поняла одну честную вещь. Тело не будет точно таким же, как было до беременности...

Недавно разговаривала с клиенткой. Её квартиру затопило из подвала. Вода стояла несколько часов. Намокли стены, пол, часть мебели. Сначала казалось, что всё обошлось. Воду убрали, всё высушили. Но через какое-то время на стенах начала появляться чёрная плесень. И тут возник вопрос, который я слышу довольно часто: А заплатит ли страховая? И вот здесь начинается самое интересное. Когда люди открывают правила страхования квартир, они ожидают увидеть там слово «плесень». Но в большинстве правил страхования его… просто нет...

Есть одна странная вещь, которую я заметила, ведя блог. Самые откровенные ответы на мои посты почти никогда не появляются в комментариях. Они приходят в личные сообщения. Иногда люди даже звонят. И разговор начинается примерно одинаково: «Я прочитал ваш пост… и это будто про меня». И дальше начинается настоящий разговор. Про страхи. Про разводы. Про усталость от жизни. Про работу, которая давно не радует. Про отношения, в которых давно всё сложно. Люди рассказывают очень личные вещи. Но под самим постом — тишина...

Иногда я ловлю себя на одной мысли. Писательство — это очень странная форма терапии. Только вместо кабинета психолога — ноутбук. И вместо вопроса: «Что вас беспокоит?» у меня появляется другая фраза: «Ну что, посмотрим, что сегодня чувствуют мои герои». И дальше начинается работа. Ты садишься писать сцену. И вдруг персонаж говорит вещи, которые ты сам никогда вслух не произносил. Иногда через героев всплывают собственные страхи. Иногда — старые обиды. Иногда — мысли, которые долго лежали где-то глубоко внутри...

Источник: Яндекс.Картинки Иногда хорошие детективы держатся не на погонях и перестрелках. Они держатся на атмосфере. Недавно посмотрела сериал «Отдел нераскрытых дел» (2025). И он оказался сильнее, чем я ожидала. Без громких актёрских имён. Без привычного телевизионного пафоса. Когда смотришь — нет ощущения, что перед тобой «звёзды». Есть ощущение, что перед тобой просто люди и их истории. И это работает. Сюжет сначала развивается спокойно. Даже слишком спокойно. В какой-то момент может показаться, что сериал немного нудный...

Мы редко признаём это вслух. Мы говорим: — «Он просто сложный». — «У него тяжёлое прошлое». — «Он не такой, как все». Но внутри знаем — рядом с ним больно. И всё равно тянет. Почему? Я не психолог. Я писатель. Но за годы наблюдений за отношениями — в жизни и в книгах — я заметила одну закономерность: боль часто маскируется под страсть. Спокойствие не вызывает адреналин. Предсказуемость не заставляет сердце биться чаще. А мужчина, который: создаёт эмоциональные качели. Наш мозг реагирует на это как на опасность...