Сделано в Германии

Когда вы берёте с полки яркую квадратную плитку Ritter Sport (Риттер Шпорт на немецком), вы вряд ли задумываетесь о том, какая история за ней стоит. Это не просто шоколад. Это история о выживании, принципах и настоящей "шоколадной войне", которая длилась десятилетие. Компания Ritter Sport, изначально называвшаяся "Alfred Ritter Cannstatt", была основана в 1912 году кондитером Альфредом Ойгеном Риттером и его женой Кларой. С самого начала они не просто производили шоколад, а экспериментировали с рецептами и формами в собственной кондитерской фабрике в пригороде Штутгарта...

Вы знали, что Haribo родилась из уличных медведей, пережила Третий рейх, скандалы с желатином и уже более 100 лет пугает стоматологов по всему миру? В этой статье история сладкой империи с мишками, принудительным трудом и музеем, почему-то, во Франции. Всё началось в 1920 году, когда немецкий кондитер Ханс Ригель основал крошечную фабрику сладостей в Бонне. Название HARIBO — это аббревиатура от HAns RIegel BOnn. У него был простой рецепт: сахар, клейкость и немецкая аккуратность. А ещё у него была жена, которая развозила продукцию на велосипеде — первый курьер в истории Haribo...

Вы знали, что Tchibo придумал армянин? Я тоже была очень удивлена, когда это узнала. Сейчас всё расскажу. Карл Чилингирян, армянин по происхождению, до войны торговал сушёными фруктами: финиками, инжиром, «студенческим кормом». Чтобы его имя было проще запомнить и произнести, он стал Карлом Чилинг-Хиряном. А в 1949 году вместе с гамбургским предпринимателем Максом Герцем основал компанию Fresh-Roast-Coffee Carl Tchiling GmbH. Именно его армянская идея — продавать свежемолотый кофе по подписке положила начало будущей империи...

В руках у военного корреспондента. У художника. У влюблённого. У историка. Она никогда не кричит - она фиксирует то, что будет потом в учебниках и галереях. Leica - это не просто камера. Это инструмент, с которого началась современная документальная фотография. До XX века фотография была недвижимой. Она стояла на треноге, глядела в лампу и просила не дышать. Фотограф был почти живописцем: он лепил сцены, выставлял свет и ловил секунду, которая шла медленно. Всё изменилось в 1913 году. Инженер Оскар Барнак, страдающий астмой, не мог таскать тяжёлые камеры, но хотел путешествовать и снимать...

Эта история не про очередной промышленный бренд, который стал корпорацией и захватил рынок. Это история семьи, которая четыре поколения подряд отказывалась от расширения, франшиз и маркетинговой гонки. Knipex - инструмент, который живёт дольше, чем владельцы. Его берут в руки инженеры BMW, электрики Deutsche Bahn и космонавты NASA. Потому что он просто всегда и везде работает. Вупперталь, Германия 1882 год. Молодой кузнец Карл Густав Путш основал мастерскую по изготовлению клещей. Это были времена, когда Германия только входила в индустриальную эру, а Кайзер Вильгельм I ещё правит империей...