Соседи по жизни

Оказалось, что после выхода на пенсию люди цепляются не за деньги и не за громкие планы, а за простые радости, за то, что даёт ощущение тепла и смысла. Я стал наблюдать, что ценят мои соседки, женщины постарше, и что обсуждают знакомые. И понял: у них есть своя иерархия маленьких, но важных вещей и смыслов. Я собрал двенадцать таких вещей. Они просты, но именно они держат человека на плаву. Я часто замечаю, как женщины моего возраста или чуть старше радуются мелочам, заказанным через телефон. Пуговицы, новые прихватки, носки с узором — вроде пустяк, а глаза блестят...

Есть нечто особенное в многоквартирном доме, особенно если он старый, с лестничными клетками, где плитка местами уже съехала вбок, с дверьми, которые скрипят одинаково у всех — хоть на втором этаже, хоть на четвёртом, с почтовыми ящиками, в которых уже давно никто не оставляет писем, но каждый всё равно заглядывает в свой. Соседи в таких домах — самые настоящие участники постоянного наблюдения. Они многое замечают, но не вмешиваются, а просто берут к сведению. Вот семь вещей, которые соседи замечают сразу, но никогда не скажут...

Стоит при детях вскользь обронить, что у тебя что-то болит, как у них в голосе появляется то самое чувство. Чувство вины, неловкости, внутреннего долга, который они и рады бы выполнить, но не знают — как. А потому начинают либо суетиться, либо отдаляться. И вот тут-то начинается цепочка тех самых последствий, о которых редко кто говорит вслух. Как только Вы становитесь "человеком, у которого всё болит", — перестаёте быть тем, кто даёт тепло, спокойствие и мудрость. И, как бы это ни звучало, лишаете их внутреннего якоря...

Я нечасто езжу на автобусе. Село у нас небольшое, до райцентра 14 километров. Летом — на велосипеде, осенью — на попутках, а вот зимой, особенно если метель или гололёд, выбора немного. Автобус, два раза в день: утром — в город, вечером — обратно. Маршрутка старая, «ПАЗик», весь в разводах на окнах, с продавленными сиденьями и обшарпанными поручнями. Держится только на упрямстве водителя, дяди Саши. Ему шестьдесят, но глаза молодые, и с виду — как будто только вчера начал ездить. В последний раз ехал я неделю назад, после ярмарки...

Неделю назад соседка Клава, с которой у нас грядки через забор, принесла мне банку кабачковой икры. Домашняя, густая, из прошлогодних запасов. Улыбается: «На, попробуй, Вить». Я взял, поблагодарил, а на языке уже вертелось — «да я ж сам такую же делаю, только без уксуса». Но прикусил язык. Потому что научен. Потому что сказал бы — и испортил бы весь момент. А так — сел вечером с чаем, намазал на чёрный хлеб, и подумал: всё правильно сделал. Потому что есть в жизни ситуации, когда правота — не ценность, а капкан...