"Дружу с головой"

Он сидел перед журналистом и говорил спокойно, почти обреченно. Слова, которые вырвались наружу, были выстраданы всей его жизнью — от лагерных бараков до звездной славы, но мало кто тогда услышал их смысл. «Я не понимаю слова патриот. Патриотом России?! Но Россия так часто предавала, что у меня и любви к ней просто не осталось». Прошло почти двадцать лет, в 2024 году эти слова, как снаряд, взорвались в медиапространстве. На Александра Збруева, живую легенду, обрушился шквал ярости «Предатель!», «Как он смеет?!», «Вон из страны!»...

Его списывали со счетов, тыкали пальцами в отечное лицо и шептались за спиной: «Спился, пропал». Весь шоу-бизнес ставил крест на Игоре Николаеве, но в итоге страшная правда вырвалась наружу, заставив замолчать все злые языки. Оказалось, пока мир смеялся над его «загулами», жена Юлия в тишине боролась за его жизнь, зная диагноз, который звучал как приговор. Реанимация, датчики, трубки, монотонный писк аппаратов. Игорь Николаев, автор главных любовных баллад страны, борется за жизнь после обширного инфаркта...

Это должно было стать сказкой, роскошный ресторан в Москве, 2019 год. Взгляд через зал, мгновенная искра. Он утонченный итальянский ресторатор Алессандро Грациани, а она восточная красавица, легенда российской эстрады. Все было идеально: море в Италии, дорогие подарки, клятвы в вечной любви. Он носил ее на руках, обещал «положить мир к ее ногам». После череды неудач Азиза наконец поверила: вот он, подарок судьбы. Уже через два года брак дал полетел в пропасть: певица живет одна, а развод так и не оформлен...

Эфир повис в тишине, студия, где еще вчера Борис Корчевников своим чуть сбивчивым дыханием вытягивал из гостей самую сокровенную боль, сегодня пустует, не временно, навсегда. Его передач больше нет в сетке, их не заменили новыми шоу, а просто стерли, как будто и не было. Все началось с официальной ширмы: «больничный», «проблемы со здоровьем». Стандартные отмазки для зрителя, но в кулуарах царила паника. Шептались, что в тот роковой день перед прямым включением у Корчевникова подскочило давление до критических цифр, температура, озноб...

Она вошла в историю как Констанция Бонасье, но за кадром «Трех мушкетеров» разворачивалась настоящая драма, жестокая, унизительная, ломающая. Мастер эпиграмм, всеобщий любимец Валентин Гафт взял ручку и написал про нее стихи. Не изящные комплименты, а «убийственные» строчки, где намекал, что ее место — не на сцене, а в спальне. Эти стихи, словно клеймо, пошли гулять по театральным кулуарам Москвы. «Ты годишься только для постели» — таков был их смысл. Для актрисы, боровшейся за признание своего таланта, это стало публичной поркой...