Лукошко здравого смысла

Отчёт о пытках. Фильм. США. 2019 г. 18+ После 11 сентября американские спецслужбы начинают применять так называемые «расширенные методы допроса», а говоря проще – пытки. И пытки эти – не зверства отдельных неадекватных личностей, а подход системный, и даже научно обоснованный. Если человеку не давать спать, или, скажем, сутки на пролёт не выключать громкую музыку, то физических последствий не будет, взятки со спецслужб гладки. Но не все политики разделяют уверенность, что ради национальной безопасности позволено всё...

Чужой. Земля. Сериал. Сезон 1. США. 2025 г. 18+ XXII век. Землёй управляет пять корпораций. Корабль «Мажино», принадлежащий «Веланд-Ютани», собирает в космосе образцы инопланетной жизни. В какой-то момент ситуация на корабле выходит из-под контроля: чудища разбегаются по судну, а бортовой андроид имеет чёткий приказ – доставить образцы на Землю. Как любая старая франшиза, к которой приложил руку не один режиссёр и не один сценарист, вселенная Чужого обросла ворохом противоречий. Если первые четыре фильма можно считать каноном, то потом начинается полная махновщина...

Фишер 2. Затмение. Сериал. Россия. 2025 г. 18+ Следователь прокуратуры Евгений Боков, прославившийся на всю страну поимкой Фишера, получает письмо из небольшого курортного города. Пропала маленькая девочка, а местная милиция ничего с этим поделать не может. Боков отправляется в Курортный (город прям так и называется), и выясняет, что дела тут творятся куда более зловещие: кто-то убивает молодых девушек разными экстравагантными способами. В Курортном орудует маньяк, и Боков, конечно же, никуда не уедет, пока не распутает череду преступлений...

Хищные твари. Фильм. 2025 г. 18+ Молодая пара, парень и девушка, проспали экскурсию и решили наобум попытать счастье на берегу, вдруг их кто-нибудь экстремально развлечёт, опустит в клетке к акулам – известный австралийский аттракцион. Бородатый владелец шхуны (Джай Кортни) радушно их принимает на борту своего судна, парочка получает неописуемые впечатления. А после всплытия хозяин судна хладнокровно перерезает парню горло и сбрасывает его в море. Следующей его жертвой становится бездомная серфирша со странным именем Зефир...

Иные песни. Роман. Яцек Дукай. 2003 г. Перевод Сергей Легеза. 18+ Когда-то, очень давно, стратегос Иероним Барбелек совершил немыслимое, плюнул в лицо могущественному крастисосу, и чуть не лишился личности. Теперь эстлос Барбелек, тень себя из прошлого, руины, остов великого полководца, ведёт спокойную жизнь бюргера в Воденбурге, чем-то там приторговывая. Всё меняется, когда он встречает прекрасную эстле Амитаче. Старый приятель Иеронима, нимрод Зейдар, нашёптывает бывшему полководцу, что однажды видел Амитаче в свите того самого краститоса Чернокнижника, чуть не сломившего морфу Барбелека...

Больница Питт. Сериал. США. 2025 г. 18+ Начинается обычная дневная смена в Питтсбургской травмологической больнице. Старший лечащий врач отделения неотложной помощи Майкл «Робби» Робинович пашет седьмую смену без выходных. В приёмном отделении яблоку некуда упасть, больные по несколько часов ждут осмотра. Начальству клюёт мозг из-за низких показателей неудовлетворённости пациентов. Робби мучается от панических атак, а тут ему в довесок трёх практикантов присылают, которых нужно чему-то научить, так, чтобы они никого случайно не убили...

Микки 17. Фильм. Реж. Пон Джун Хо. США. 2025 г. 18+ Далёкое будущее. Молодой парень Микки Барнс, скрываясь от кредиторов, записался в экспедицию по колонизации ледяной планеты Нифльхейм. Микки – расходный материал. Технологию клонирования, позволяющая создать точную копию человека за пару минут, на Земле запретили, но использование биопринтеров разрешено при освоении других миров. Работа Микки – умирать. На Микки ставят эксперименты, его травят ядами и вирусами, отправляют на самые опасные задания...

Дети перемен. Сериал. Россия. 2024 г. 18+ 90-е, провинциальный город. Бойкая Флора работает водителем троллейбуса. Она не просто объявляет очередную остановку, она подбадривает пассажиров, рассказывает байки, шутит. У Флоры трое сыновей, от разных мужей. От бандита Карася – бандит Петя. От интеллигентного инженера Генриха Павловича – интеллигентный художник Юра. От рыночного торгаша Лаша – школьник Руслан, который уже осваивает сетевой маркетинг под предводительством предприимчивого еврея Лёвы. Семья живёт более-менее мирно до тех пор, пока из тюрьмы не выходит первый муж Флоры – Карась...

Настоящая боль. Фильм. США. 2024 г. 18+ В этом году целых два оскароносных фильма посвящены – опосредованно – Холокосту. Любопытно, что эти картины –полные противоположности, полярные и стилем, и тоном. Первым я посмотрел «Бруталиста» (18+) - мрачную псевдобиографическую драму с претензией на монументальность. Эдриен Броуди за роль четыре часа подряд страдающего архитектора Ласло Тота вполне заслуженно получил Оскар. В «Бруталисте» авторы никаких экспериментов не ставили, пошли проторенным путём...

Аутсорс. Сериал. Россия. 2025 г. 18+ 90-е, Камчатка, за год до введения моратория на смертную казнь. В спецтюрьму переводят нового сотрудника – Константина Волкова (Иван Янковский). Он – исполнитель приговоров, палач. В расстрельную команду входят так же два надзирателя, тюремный врач и прокурор. Несколько событий наводят Волкова на мысль организовать в тюрьме «аутсорс». Почему бы не передать право на убийство преступника, например, родственникам жертв? И ради высокой цели – восстановления справедливости, и ради денег...

Последний Ронин. Фильм. Россия. 2024 г. 18+ Цивилизация разрушена в ходе глобальной ядерной катастрофы. Человечество разрозненно живёт в огромной, полной опасностей, пустыне. Ронин – одинокий воин с самурайской катаной, бродит по пустоши в поисках убийцы своего отца, составляет карту местности. В какой-то момент он встречает решительную беловолосую девушку Марию. Она просит Ронина сопроводить её к таинственной Стене – месту, где Мария родилась. По пути героям встретятся боевые роботы, охотники за головами, сектанты...

Бруталист. Фильм. 2024 г. США. 18+ Переживший Холокост венгерский архитектор еврейского происхождения Ласло Тот (Эдриен Броуди) после Второй Мировой войны эмигрирует в США. Первое время он подрабатывает в мебельной фирме своего кузена, но один из проектов не нравится заказчику, оплату фирма не получает, и кузен выгоняет Ласло. Тоту приходится трудиться простым рабочим на стройке и разгружать уголь. Ко всему прочему, из-за старой травмы носа Тот подсел на опиоиды. В какой-то момент его находит богатый...