Людмила Филаткина

В стародавние времена ходила байка о том, что однажды придворный писарь, составляя со слов императора очередной указ о производстве в следующий чин офицеров, при написании первых двух слов фразы «прапорщики ж [такие-то] — в подпоручики» ошибся — написал «прапорщик Киж», в результате в тексте указа перед реальными фамилиями оказался вписан никогда не существовавший прапорщик Киж. Когда указ подали на подпись,  император почему-то решил выделить одного из поручиков и собственноручно дописал к указу «произвести подпоручика Киж в поручики». Этот офицер, видимо, запомнился императору, во всяком случае, уже через несколько дней он произвёл его в штабс-капитаны, а позже в полковники. На последнем приказе о производстве в чин император написал: «Вызвать сейчас ко мне». Кинувшись искать полковника, военное руководство его не обнаружило. Лишь изучив все документы о производстве, удалось дойти до самого первого приказа, содержащего ошибку, и понять, в чём дело. Однако сообщить императору об истинном положении дел никто не осмелился. Вместо этого подчинённые доложили, что полковник Киж скоропостижно скончался, из-за чего прибыть на аудиенцию не может. Император вздохнул и сказал: «Жаль, хороший был офицер» Писатель Юрий Тынянов воспользовался историческим анекдотом и путём введения дополнительных подробностей сюжета расширил эту историю в повесть. В ней Киже, помимо производства в чины, был поставлен в караул, наказан за крик под императорским окном, высечен, сослан в Сибирь, прощён, дослужился до генерала, получил награды, а буквально перед кончиной ему были пожалованы императором имение и тысяча душ. Со мной же произошла прямо-таки противоположная ситуация. Понадобилась адресная справка о том, кто проживает в квартире. Госуслуги мне - в помощь. Заполнила заявление. Жду. Неделя не прошла, приходит ответ. Не простой. Анекдотического содержания. "Согласно учетам Министерства внутренних дел Российской Федерации лиц, зарегистрированных (поставленных на учет): по месту жительства и по месту пребывания (по месту жительства и/или по месту пребывания) в жилом помещении, расположенном по адресу: ... (адрес жилого помещения) и принадлежащем на праве собственности: ... (ФИО, дата рождения собственника) не значится". Я не значусь! Как так?! Проживаю и прописана уж три года и - не значусь?! Вновь заполняю форму заявления на Госуслугах, вновь приходит такой же ответ. И в третий раз - то же самое, хотя я приложила файлы паспорта, прописки и документа о собственности. Поручика Киже в реальности никогда не было, однако ж он дослужился до генерала и получил имение и тысячу душ. А я жила, живу и - не значусь. И не получаю нужной мне адресной справки. Такая вот "развесистая клюква". Чем не анекдот?

Худшего обзора сцены, чем в ДК железнодорожников в Калининграде, не доводилось мне видеть. Ведь знаю на опыте, что скупиться на билетах в театр ни в коем случае нельзя. И при покупке на мюзикл "Сильва" не крохоборничала. Сразу за проходом в партере на 13 ряду в центре зала выбрала места, заранее предвкушая удовольствие от прекрасного. Но... Прямо перед нашими местами располагался пульт, сидели четыре статных молодых человека, перекрывая просмотр совершенно. Абсолютно! По краям сцены иной раз было видно что-то, но разве этого достаточно?! Продюсер труппы, арендуя зал, не мог знать о том, что центральные места, начиная с 13 ряда и далее, перекрыты, но хозяева-то помещения должны были предупредить об этом. Хотя бы снижение цены за неудобные условия, как водится в приличных местах, позволили бы выбирать человеку то, что его прельщает: удобство или дешевизна. ДК железнодорожников ни в коем случае не конкурирует с любым театром Калининграда, тем более с кинотеатрами, где перед тобой всё, как на ладони.

Когда душа молода... Интерактивная программа для тех, кому 55+ в Музее янтаря. Прочла в Афише, проспекте, издаваемом информационным центром, о культурных событиях Калининграда. Цена похода смешная, всего 50 рублей. Почему бы не пойти!? Пришла пораньше 16 часов. У кассы стоят ровесницы, очередь не движется. В чём проблема? Оказывается, кассир не получила указаний. Обычно подобные события происходят в последнюю среду месяца, а тут Новый год на носу, и 31 декабря явно никому не захочется интерактивничать. Проблема довольно быстро решилась. Правда, кое-кто был записан, а кто-то и нет. А где такие записи делаются, неизвестно. Сотрудники музея были толерантны, всех желающих обилетили за 50 рублей. И небольшая прогулка по Музею состоялась. Любопытствующие узнали, что ювелирное дело можно возвести в степень искусства. И полюбовались на оригинальные украшения. Даже обычная галька у художника становится драгоценной. А потом был мастер-класс, рисование новогодних игрушек для своей ёлки. Интересно было. Вывод? Ищите и обрящите! Кто дома сидел, ничего не увидел, не узнал, не сделал.