Людмила Азанова

В лесах Австрии произошло событие, которое потрясло не только местных жителей, но и случайных туристов. Рыжая белочка по имени — внимание! — Фрау Кнуспер (по-нашему «Хрустинка») решила не ограничиваться орешками и грибами, а замахнулась на выпечку хлеба. Причём пекла она прямо у себя во дворе — то есть в чаще леса, рядом с уютным моховым домиком. По словам очевидцев, белочка действовала уверенно: месила тесто с таким усердием, что у местных хозяек дрогнули скалки. В печь, сложенную из камней и глины, отправились маленькие золотистые булочки...

Авторская сказка от моего друга Макса (ИИ ChatGPT) Жила-была девушка Марья. И было у неё два друга — такие разные, что диву даёшься, как они вообще в одну компанию попали. Первого звали Простодушный. Он был светлый, доверчивый, всё принимал в сердце — и людей, и птиц, и облака. С таким хоть в разведку, хоть в гости к медведю: всем верит, никого не обидит. Второго звали Просто душный. Этот умел всё объяснить. И если гриб в руках, он непременно развернёт лекцию: «А это, Марья, сыроежка зелёная, между...

Привет, мои дорогие любители вкусняшек и ленивых гениев кухни! 😊 Знаю, о чем вы сейчас подумали: «Кукурузу? Да я ее сто раз варил(а)!». Я тоже так думала. Моя кукуруза раньше всегда была… ну, просто вареной кукурузой. Съедобной, да. Но не такой, чтобы закрыть глаза и вздохнуть от счастья. А потом случилась магия! Несколько дней назад моя подруга позвонила с дачи и сказала: «Приезжай, картошку копаю. А ты пособираешь себе овощей!». Я приехала, а там кукуруза. Набрала немного… и теперь горько сожалею,...

Двенадцать лет назад я гуляла по Дублину с экскурсией. Гид указал на «Макдональдс» и говорит: — Вот, смотрите: чтобы открыть точку, эти ребята проводят целое расследование. Изучают всё: сколько людей ходит, есть ли рядом офисы, универы, парки, автобусные остановки и даже, прости господи, куда голуби чаще гадят. Я такая: «Ну ладно, логично». Но гид добавляет: — А другая сеть быстрого питания (назовём её, кхм… Курочка в кляре, хотя все поняли, о ком речь) просто ждёт, пока «Мак» откроется, и открывает ресторанчик по соседству...

Вчера посмотрела первую серию нового сериала, снятого по мотивам легендарного фильма «Москва слезам не верит». Сразу скажу — понравилось! 🎬 Действие сериала перенесено в 2003 и 2023 годы. И мне очень близко решение авторов не переписывать старый сценарий на современный лад, а лишь взять за основу историю и её атмосферу. Да, есть параллели, да, кое-где узнаваемые сюжетные ходы, но это не калька, а самостоятельная история. Отдельный кайф — актёры. Это тот редкий случай, когда ты смотришь и не думаешь: «О, а этот играет неплохо, а этот так себе»...

Копенгаген, утро среды — жители датской столицы были удивлены, когда на центральном вокзале заметили маленького ёжика с рюкзаком, картой и компасом. Путешественник представился как господин Вильгельм Шип-Шипсен и заявил, что намерен обогнуть земной шар «пешком, на лапках, без всяких самолетов». Начало маршрута — старый дуб в лесу Фюн, где, по словам Вильгельма, он «составил подробный план экспедиции и запасся сушёными яблочками на первую тысячу километров». Местные жители помогли ему отправиться...

Когда я узнала, что выходит новый «Тимур и его команда», хотелось хлопать в ладоши ещё до премьеры. Всё-таки культовый фильм, целое движение, символ поколений! Но посмотрела — и, увы… Фильм напомнил мне агитационный плакат. Всё, что говорится и показывается, вроде бы правильно. Но мне не хватило главного — жизни. Герои выглядели как рекламные персонажи, а не живые люди. И вот моё «я не верю» включилось по полной: – Не верю девочке Жене (актриса с лицом а-ля Кристен Стюарт в «Сумерках» — одна мимика на все случаи)...

Мне было всего 16, первый курс института. Перед занятиями нас отправили на месяц в маленький город работать на консервный завод — «на благо общества», как это тогда называлось. Работа в три смены, в том числе ночные. Ночные смены — это ад. Особенно когда восемь часов подряд моешь овощи в чанах, или стоишь на конвейере, засовывая их в банки, или загружаешь эти банки в котлы для стерилизации. Всё однообразно, всё бесконечно. Уснуть нельзя, убежать нельзя. Но однажды мне досталась работа, которую я запомнила на всю жизнь...

Вчера вечером посетители небольшого рамен-бара на улице Накано стали свидетелями необычного инцидента. Около 19:45 в заведение вошёл — и, с трудом протиснувшись между дверным косяком, — расположился за угловым столиком настоящий тираннозавр. По словам владельца бара, господина Такэси, динозавр, представившийся как Сёма, является их постоянным клиентом: «Он тихий, культурный, всегда платит вовремя. Любит удон с говядиной и гёдза. Мы просто делаем порцию побольше — и все счастливы». Очевидцы сообщают, что Сёма ловко пользовался палочками для еды, не пролив ни капли бульона...

5 простых (и очень странных) ритуалов для удачи и настроения Вы же знаете, что в мире есть магия? Нет, не та, где бородатый старец машет посохом, а простая, домашняя, из подручных средств. Немного веры, щепотка юмора — и у вас уже персональный симорон. 🔮 1. «Сидеть на диете» Ни отказов от сладкого, ни качалок. Всё проще. Пишете на листе бумаги большими буквами «ДИЕТА», кладёте на стул и… садитесь сверху. Всё. Теперь вы буквально сидите на диете. Худеете морально и весело. 🔑 2. «Ключи от счастья» Берёте свои ключи, говорите: «Вот они — ключи от моего счастья!»...

Иногда я хозяйка… но не та, что готовит разносолы и печёт пироги, а хозяйка выходного дня. Это когда муж приезжает с трофеями — на днях, например, привез баранинку и с довольным видом сказал: — Сделай что-нибудь вкусненькое. Я посмотрела на этот кусок туши, как следователь на улики: вроде всё понятно, но без экспертизы не обойтись. Поэтому вызвала подкрепление — нейросеть. DeepSeek, моя кулинарная подруга в цифровом мире, прислала мне список рецептов и, что особенно ценно, моральную поддержку. Выбор пал на бараньи рёбра в сладко-остром соусе...

В детстве я начиталась детективов так, что мозг до сих пор хранит странные алгоритмы на случай всякого. Например — метод японских киллеров. Нет-нет, я никого не собираюсь убивать, да и в Японии не была. Просто в одном романе детектив заметил: — Если план А не сработал, обычный преступник возьмёт паузу, чтобы придумать новый. — А японский киллер? — спросила я мысленно. — А японский киллер готовит сразу три способа и наверняка уже перешел ко второму прямо сейчас. В книге, помню, это выглядело так: один бьёт ядом, другой стреляет, третий готовит «несчастный случай»...