Лора Ключ

Замок на экране появился в среду вечером. Валентина Петровна нажала пробел, как делала каждый день, и вместо рабочего стола — синее окно. Белое поле для пароля. Курсор мигает. Она набрала «1234». Неверно. Набрала «0000». Неверно. Набрала дату рождения внука — 14 марта 2019 года. Неверно. Валентина Петровна откинулась на стуле и посмотрела на часы. Шесть вечера. Марина вернётся с работы через час. Игорь — через два. Она достала телефон. Это что такое. Почему я не могу войти в компьютер. Перечитала...

Управдом позвонил в четверг, в обеденный перерыв. Марина стояла у кофейного автомата на втором этаже бизнес-центра «Атриум», держала бумажный стакан и смотрела, как тонкая струйка американо наполняет его ровно до отметки. Телефон завибрировал в кармане пиджака. Незнакомый номер, местный. — Марина Сергеевна? Это Кудрин, управляющая компания вашего дома. У нас тут ситуация по вашей кладовке, номер четырнадцать. Жалоба от жильцов третьего подъезда. Говорят, доступ к общему стояку перекрыт чужими вещами...

Лист упал на линолеум в коридоре — жёлтый, скрученный, похожий на старую квитанцию. Марина подняла его двумя пальцами и положила в мусорное ведро. Фикус стоял у окна в комнате свекрови. Полтора метра. Широкие тёмные листья — когда-то тёмные. Сейчас они выглядели так, будто их варили в кастрюле. Обвисшие, бурые по краям, с мокрыми пятнами у основания. Зинаида Павловна стояла в дверном проёме и смотрела на Марину так, будто та держала в руках не засохший лист, а нож. — Это ты сделала. Марина выбросила лист...

Холод от плитки в прихожей Галины Петровны шёл через подошвы кроссовок — вверх, к коленям. Рита стояла у порога четвёртую минуту. Дальше не пригласили. В сумке лежала обложка для загранпаспорта — красная, с динозавром. Лёва выбрал сам, в канцтоварах, за триста сорок рублей. Обложка была пустой. — Загранпаспорт Лёвы, Галина Петровна. Верните, пожалуйста. Свекровь стояла в проёме кухни. Фартук в ромашках, руки скрещены на груди. Пахло жареным луком и чем-то сладким — вареньем, кажется, абрикосовым...

Пластырь на указательном пальце отклеился. Край задрался, и порез саднил — картонный угол архивной папки, дело номер 4817, тысяча девятьсот семьдесят третий год. Лида прижала палец к подкладке сумки и толкнула входную дверь. Дверь была не заперта. В прихожей стояли две пары обуви. Бежевые туфли свекрови — с медной пряжкой, стоптанные на левый каблук. И мужские ботинки. Чёрные. Тупоносые. Сорок третий размер. Не Глебовы. Из кухни тянуло сиренью. Тяжёлые духи Зои Павловны — сладкие, с горчинкой, въедающиеся в обои...