Пойдём чё покажу! | ПЧП!

Лето в Москве — это как портал в другой мир. Солнце мягко льётся сквозь листву, зелень такая сочная, что кажется, её можно потрогать пальцами. Воздух наполнен теплом, и настроение само собой поднимается. В такие дни особенно хочется выехать на линию — не ради больших заработков, а просто покататься по знакомым улицам, почувствовать ритм города. Вот и я сегодня решил: возьму пару заказов по своему району, никуда далеко не уеду, просто подышу этим кайфом. Начал я с кнопки "Мой район" — очертил зону максимально маленькой, чтобы не уезжать далеко...

Вечер я начал с твердого намерения: выйти на линию, взять пару заказов и спокойно поработать. Москва, как всегда, встретила меня своими сюрпризами. Едва принял первый заказ в центр, как почувствовал — день пойдет не по плану. Пробки стояли плотной стеной, куда ни сверни — все забито. А потом BMW решил познакомиться с моим правым крылом поближе. Удар был не сильный, но достаточный, чтобы понять: сегодня мир решил проверить меня на прочность. Заказ я все-таки доставил, хоть и с опозданием. Желания снимать видео дальше не осталось — настроение упало ниже плинтуса...

Знаете, есть в этом что-то почти мистическое: тёплый декабрьский день в Москве, солнце светит так, будто забыло, что на дворе зима, и ты едешь по городу, а в колонках играет что-то лёгкое, ненавязчивое. Обед только что отгремел в желудке, настроение — как у кота, который нашёл открытую банку сметаны. Кайф, друзья. Настоящий кайф. А впереди, говорят синоптики, опять собачий холод. Ну и пусть. Мы, курьеры, народ особый: чем хуже погода — тем выше коэффициенты, тем жирнее заказы. Как написал один мудрый человек в комментариях ВКонтакте: «Чем хуже погода, тем выше спрос»...

Знаете, есть в Москве такие вечера, когда город будто выдыхает. Днём он — огромный зверь, рычащий моторами, плюющийся пробками и нервными людьми. А после десяти, когда фонари становятся мягче, а машин на дорогах остаётся одна на десять полос, он вдруг превращается в большого доброго кота, который мурлычет тебе: «Ну поехали, покатаемся». Я выкатываюсь из двора на своём лаваше — машина уже намыта, набрита, а колёса всё ещё зимние. Уже тепло, а я всё тяну. Лень, знаете ли. Первая посылка — мультизаказ на четыре точки...

Сегодняшний день начался с ощущения, что мир решил показать свою мрачную сторону. Небо низкое, серое, будто проглотило солнце. Снег — не красивый новогодний, а тот самый, вязкий, мокрый, который залепляет стекло, обувь и мысли. И вот в такой момент коэффициенты внезапно бьют в потолок. Значит — работаем. Первый заказ из Азбуки Вкуса прилетел почти мгновенно, и я уже качу по скользким улицам, пока пакет тихо покачивается на пассажирском сиденье, будто живой. Пока еду, замечаю: электровелосипедов много...

Ты просто садишься в машину, запускаешь приложение — и всё. Жизнь превращается в серию коротких историй, каждая из которых пахнет кофе из «Перекрёстка» и ожиданием нового заказа. Сегодня Яндекс решил подшутить: два заказа подряд, и оба — почти рядом. Настолько рядом, что хочется оглянуться — не в матрице ли живёшь? Но чудеса случаются даже в логике Яндекса. Первый заказ — ресторан. Классика жанра: термокороб, запах специй, вежливый менеджер и лёгкая тревога. Почему-то кажется, что именно сейчас что-то пойдёт не так...

Иногда город открывается с неожиданной стороны. Стоишь посреди улицы, ветер перебирает волосы, и на мгновение кажется, будто ты часть большого механизма: дорог, домов, человеческих маршрутов. Каждая доставка становится маленьким эпизодом — иногда забавным, иногда странным, иногда утомительным. Но в любом случае запоминающимся. В то утро я вышел на линию, не ожидая ничего особенного. Обычный день курьера в Яндекс Про: включаешь приложение, смотришь на карту, ждешь первый заказ. И он пришел — ресторан, термосумка, аромат кофе еще до того, как пакет попадает в руки...

В жизни каждого курьера наступает момент, когда приложение внезапно показывает не то, чего ты ожидал. Ты заходишь утром, сонный, с чашкой кофе, открываешь Яндекс Про — и видишь цифру: 4.98. Не 5.00. Не сияющую пятёрку, символ безупречности. А жалкие 4.98. И вот сидишь, глядишь на экран, как на предателя, и думаешь: «Кто ты, о человек, испортивший мой рейтинг? Где, в какой точке этого города, я совершил ошибку, которой даже не заметил?» Ни опозданий. Ни перепутанных заказов. Всё — по правилам. Даже кнопку “На месте” нажимал честно, а не за пять километров, как делают многие...

Есть у каждого человека свой круг. Для кого-то — это дом и пара соседних улиц, где всё знакомо и предсказуемо. Для кого-то — целый город, который каждое утро приходится покорять заново. А для курьера этот круг — буквально измерим: пять километров, максимум. Кнопка «Мой район» в приложении. Жмёшь — и жизнь сжимается до размеров квартала, где ты знаешь каждую яму, каждый магазин и каждую пробку. Сегодня пятница, вечер, Москва шумит и гудит, как живое существо. Люди возвращаются с работы, гонят домой, кто-то с пакетами, кто-то с цветами...

Иногда день начинается без особого ожидания. Нет коэффициентов, нет бонусов, погода так себе, а ты просто включаешь смену. Кажется, что заработок сегодня будет «ни о чём», но всё равно выезжаешь. Потому что с чего-то нужно начинать. Первый заказ — из небольшого павильона с табаком у входа в супермаркет. Заказывавший явно не планировал делиться подробностями: чёрный пакет, никакой записи, никаких слов. Забрал — отвёз — закрыл. И тут небольшое чудо: зачисление после вычета налогов оказалось выше, чем ожидал...

Восемь часов вечера. Город к этому времени становится мягче, будто устал спорить и светиться. Я собирался поехать на Тёплый Стан, но в последний момент маршрут незаметно изменился — как бывает иногда, когда решение приходит не логикой, а настроением. Орехово показалось ближе, понятнее. Район не старый: немного пятиэтажек, много высотных домов, где почти всегда есть лифты. Это важно курьеру: чем меньше подъёмов пешком, тем больше энергии остаётся на вечер. План был простой: повысить приоритет в Яндекс Доставке, выполняя небольшие, короткие заказы...

Каждый раз, когда кажется, что уже привык ко всему, приложение на экране напоминает: нет предела удивлению. Вчера я получил блокировку — час без заказов. Наказание за «пропуск заказа». Смешно. Или грустно. Тут уж каждый выбирает сам. Но новый день начался всё же нежданно светло — солнце ударило в стекло машины так, будто Москва вспомнила, что способна быть доброй. Решил выйти на линию. Не из энтузиазма — скорее, из привычки двигаться. Первый заказ упал из Яндекс Лавки. Хотел бы отказаться — но приоритета и так почти нет, он тает быстрее, чем мартовский снег...