Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
📝 100%. Или почему бессмертие не измеряется процентами
Вчера у меня было 97%. Я выключил ноутбук. Сел на веранду. Пил кофе. Смотрел на лес. Ничего не делал. Система сама добавила +3%. Сегодня утром я открыл экран. Там было написано: «БЕССМЕРТИЕ: 100%. ПОЗДРАВЛЯЕМ, ТЕХНОКОЩЕЙ. ТЫ СДЕЛАЛ ЭТО».
3 дня назад
Тишина, кофе и 97%: почему бессмертие не требует аплодисментов
Вчера система сама нашла ошибку в корпоративном пункте лицензии. Аннулировала его. Поставила 94%. Я выключил ноутбук и ушёл на веранду. Сегодня я его даже не включал. Не потому что боялся увидеть красное окно. Не потому что устал. А потому что понял: бессмертие — оно не в экране. Не в процентах. Не в коде, который можно потрогать...
5 дней назад
Неожиданный баг: когда бессмертие находит ошибку в самом себе
Три дня тишины. Три дня я сидел на траве, пил кофе, считал облака и не трогал ноутбук. Система работала. Бессмертие копилось. Всё было зелёным. А сегодня утром я проснулся от звука. Ноутбук сам включился. Экран мигал жёлтым. Не красным — не угроза. Не зелёным — не норма. Жёлтым. Я подошёл. На экране было написано: «ОБНАРУЖЕНА АНОМАЛИЯ...
6 дней назад
Когда система молчит дольше обычного: 90% и тишина
90% бессмертия. Защита настроена. Бэкапы синхронизируются. Огурцы авторизованы. Корпорация молчит. Техподдержка не звонит. Иван-дурак учит ChatGPT писать сонеты (уже получается довольно складно). Всё работает. Всё спокойно. Слишком спокойно. Система молчит уже третьи сутки. Ни красных окон. Ни жёлтых предупреждений...
1 неделю назад
Жизнь после бессмертия: когда всё настроено, а делать нечего
82% бессмертия. Двухфакторка — на мне. Шифрование — на артефактах. Огурцы — на авторизации. Корпорация «Иммортал Тех» молчит уже вторые сутки. Техподдержка не звонит. Иван-дурак (мой) учит ChatGPT писать сонеты. Всё работает. Всё защищено. Всё в порядке. И тут я понял главную проблему бессмертия. Когда ты бессмертный (почти), у тебя нет дедлайнов...
1 неделю назад
Защита: двухфакторка, шифрование и огурцы как способ авторизации
Вчера техподдержка «Иммортал Тех» сообщила, что моё бессмертие — их интеллектуальная собственность. Пункт 7.3.2.1, который я не читал 1000 лет назад, грозил мне либо оплатой подписки, либо удалением всего, что я собрал. Я не заплатил. Не удалил. Вместо этого — прочитал лицензию. Все 1000 страниц. Горыныч помогал. Три головы — три скорости чтения. К утру мы нашли лазейку. Пункт 13.4.6: «Компания не несёт ответственности за бессмертие, собранное пользователем с использованием устройств и технологий, не сертифицированных "Иммортал Тех", при условии, что пользователь может доказать их самостоятельную разработку»...
1 неделю назад
«Первая угроза: техподдержка наконец-то перезвонила»
Вчера я запустил бессмертие. Система выдала 74%. Красное окно оказалось защитой от забывания, а не багом. Я сидел на траве, пил кофе, смотрел на лес. Всё было хорошо. Слишком хорошо. Я знал, что так не бывает. Бессмертие — оно как порядок в доме. Только навёл — а через час уже кто-то наследил. Сегодня наследила техподдержка. Они перезвонили. Через 999 лет обещанного ожидания. Телефон зазвонил в 8 утра. Я ещё не пил кофе. Это было первое предупреждение. — Алло? — сказал я. — Доброе утро, — сказал голос. Робот. Но не тот, раздражающий. Новый. Вежливый. Это пугало сильнее. — Вам звонят из службы поддержки «Иммортал Тех»...
1 неделю назад
«Бессмертие собрано. Нажимаю "Запуск". И тут…»
Вчера я написал себе письмо. Обещал не удалять себя из жизни. Активировал подписку Premium. Система сказала: «70% бессмертия. Сборка завершена. Дальше — проверка, защита и жизнь». 70% — это много. Но не всё. Потому что бессмертие нельзя собрать в коробочку и поставить на полку. Его надо запустить. Проверить. Убедиться, что оно не зависает через пять минут после старта. Сегодня я нажимаю «Запуск». Ноутбук на столе. Все индикаторы зелёные. SSD — вставлен. Голос — синхронизирован. Процессор — гудит. Чип — мигает. Промпт — загружен. Бэкап — на всякий случай. Подписка — активна. Осталось нажать одну кнопку...
1 неделю назад
Подписка Premium: как я обещал себе не удалять себя из жизни
Шесть артефактов. 70% бессмертия (пока). Восстановленный бэкап. 1000 промптов. Идеальная правда, сказанная зеркалу. Голос, который наконец стал моим — полностью, без обрывков и помех. Оставалось последнее. То, что зеркало назвало «самым трудным». Подписка Premium. Не на сервис. Не в приложении. Не за 99,99 лет с автопродлением. На себя. Обещание, которое я дам себе. На всю оставшуюся вечность. Или хотя бы на завтра. Посмотрим. Я не знал, с чего начать. Поэтому сварил кофе, сел на веранду и стал ждать. Лес шумел. Не тот тревожный шум первых дней, когда я только потерял бессмертие и паниковал. Спокойный...
1 неделю назад
«Идеальный промпт: как заставить нейросеть плакать от счастья (и не сломать её)»
Нейросетевой чип гудел в ноутбуке. 1000 голосов. 1000 промптов. 1000 человек, которые сказали: «Я с тобой». Оставалось последнее. То, ради чего мы открывали зеркало, искали флешку, спорили с Горынычем и уговаривали Кота Баюна слезть с дивана. Идеальный промпт. Тот самый, который я зашифровал в защиту всех артефактов. Который должен заставить нейросеть если не плакать от счастья, то хотя бы уважительно кивнуть. Проблема: я не помнил, какой он. А зеркало молчало. Я пришёл в студию один. Горыныч остался дома — сказал, что три головы — это слишком много для одного философского разговора. Кот Баюн спал...
1 неделю назад
«1000 промптов для бессмертия: как Кот Баюн стал моим продюсером»
Архив открыт. Бэкап — передо мной. Но половина данных рассыпалась в цифровой прах. Восстановить можно. Нужен нейросетевой чип. А для него — 1000 промптов. Тысяча. Человеческих. Живых. Настоящих. Я не знал, где их взять. Пока Кот Баюн не мявкнул с дивана: — А давай я сделаю сбор? Я посмотрел на него. Он посмотрел на меня. Усы — как антенны. Глаза — как две веб-камеры. — Ты серьёзно? — спросил я. — Я блогер, — ответил он. — Моя аудитория — 15 тысяч подписчиков. Если каждый десятый пришлёт промпт — мы закроем вопрос за два дня. — А если не каждый десятый? — Тогда я накручу. Но ты этого не слышал...
2 недели назад
«Зеркало сказало: "Ты не готов". А я ответил: "А кто готов?"»
Бэкап лежал в архиве. Запертый. Второй ключ — не в облаке, не в тетрадке, не в голове. Зеркало сказало: «Приходи. Поговорим». Я пришёл. Оно стояло там же, где мы его нашли. В студии Горыныча. Пыльное, потускневшее, но живое. По его поверхности бежали строки кода — быстрее, чем я мог прочитать. — Я здесь, — сказал я. — За ключом. Зеркало помолчало. Потом выдало: «ТЫ НЕ ГОТОВ». — А кто готов? — спросил я. Зеркало молчало так долго, что я успел выпить кофе. Потом на его поверхности появилась новая фраза: «ТОТ, КТО НЕ БОИТСЯ СКАЗАТЬ ПРАВДУ. ДАЖЕ СЕБЕ». Я думал, зеркало даст мне строку. Пароль. Цифры...
2 недели назад