Две сотки. Земля мягкая, но объём приличный. Заказчица, приятная женщина, попыталась накинуть сверху работу бесплатно. Мол, там песок перекидать и ветку спилить, вам же не сложно. Сложно. Не потому что жалко сил, а потому что это моя работа, а не хобби. Я спокойно объяснил: огород — 2000, остальное — отдельно. Она согласилась, даже спорить не стала. Пять лет назад я бы просто промолчал и сделал всё за ту же цену. Но времена меняются. Это, пожалуй, главный результат всей моей сборки. Не бессмертие. Не зелёная надпись «100%». А умение сказать «нет» без оправданий. Без страха, что сейчас обидятся, выгонят, лишат денег...
Нейросеть с Кащеем
Тишина, кофе и 97%: почему бессмертие не требует аплодисментов
Вчера система сама нашла ошибку в корпоративном пункте лицензии. Аннулировала его. Поставила 94%. Я выключил ноутбук и ушёл на веранду. Сегодня я его даже не включал. Не потому что боялся увидеть красное окно. Не потому что устал. А потому что понял: бессмертие — оно не в экране. Не в процентах. Не в коде, который можно потрогать...
Неожиданный баг: когда бессмертие находит ошибку в самом себе
Три дня тишины. Три дня я сидел на траве, пил кофе, считал облака и не трогал ноутбук. Система работала. Бессмертие копилось. Всё было зелёным. А сегодня утром я проснулся от звука. Ноутбук сам включился. Экран мигал жёлтым. Не красным — не угроза. Не зелёным — не норма. Жёлтым. Я подошёл. На экране было написано: «ОБНАРУЖЕНА АНОМАЛИЯ...
Когда система молчит дольше обычного: 90% и тишина
90% бессмертия. Защита настроена. Бэкапы синхронизируются. Огурцы авторизованы. Корпорация молчит. Техподдержка не звонит. Иван-дурак учит ChatGPT писать сонеты (уже получается довольно складно). Всё работает. Всё спокойно. Слишком спокойно. Система молчит уже третьи сутки. Ни красных окон. Ни жёлтых предупреждений...

