Lola Kаzak

Позвольте начать не с тезиса, а с комнаты. Представьте себе комнату. Небольшую, с окном, с замком на двери — и с тишиной внутри. Не тишиной пустоты, а тишиной сосредоточенности, той особой тишиной, которая и есть условие всякого творчества. Теперь спросите себя: у скольких женщин, которых вы знаете, есть такая комната? Не спальня, не кухня, не угол за шкафом — а именно своя комната, где никто не войдёт без стука, где время принадлежит ей, а не чужим нуждам? Вот вам и ответ на вопрос о женской литературе...

https://ru.freepik.com/ Утро в стиле: мои 1000 идей за минуту Сегодня я проснулась с ощущением, что могу всё и сразу: писать статьи, завести собаку, открыть бизнес, переделать мир — и всё это до обеда. Решительно откинула одеяло, вскочила — и понеслось. Классика моего личного цикла вдохновения и выгорания. Или, как я в шутку говорю, — биполярочка. Три месяца тишины - и вот она, Бриджет Джонс возвращается Последняя статья в блоге была… ага, три месяца назад. Значит, цикл снова пошёл по кругу. Ну что ж, Бриджет Джонс снова в деле — клавиатура трещит (и даже западающая «ы» не мешает)...

Когда смотришь российское фэнтези с блокнотом в руках — это либо очень плохой, либо очень хороший знак. В случае с сериалом "Этерна" получилось и то, и другое одновременно. "Этерна" — российский приключенческий фэнтeзи-сериал 2025 года, основанный на цикле романов Веры Камши "Отблески Этерны". Мир на пороге великого излома, который разрушит все живое на земле. Политические интриги в землях Агариса, борьба за власть, месть и магия — классические элементы фэнтези, которые здесь получили добротную визуальную подачу...

Прошло уже 5 лет с момента выхода финального сезона "Игры престолов", но споры вокруг концовки не утихают. В отпуске я решила пересмотреть все сезоны сразу и выдвинуть свою фанатскую теорию, благо в июле была такая жарища, что слова "Зима близко" действительно охлаждали. Кстати надо отметить сериал я уже пересмотрела в третий раз, и лично для меня один из самых загадочных моментов - поведение Дрогона после убийства Дейенерис. Почему дракон не сжег Джона? Почему вместо этого он уничтожил Железный...

Думаете, только вы ведете себя как параноик после "Заклятия"? 😅 Или что вы единственный человек на планете, который проверяет замки по три раза после самого страшного хоррора? Спокойно! Вы абсолютно нормальны! Миллионы зрителей проходят через те же "странности" после фильмов ужасов. Наш мозг знает, что Фредди Крюгер живет только на экране. Но после качественного психологического хоррора мы все равно превращаемся в агентов спецслужб дома! 🕵️‍♂️ Почему так происходит? Кино "взламывает" древние инстинкты выживания...

Дэвид Финчер снова сделал это - дал нам зеркало, в которое страшно смотреть. Без истерик, без дешёвого ужаса — просто показал правду. Про то, как мы любим, лжём, живём рядом, не зная друг друга до конца. И сделал это так филигранно, что после «Исчезнувшей» ловишь себя на странном взгляде в сторону знакомых, коллег, партнёров — как будто впервые замечаешь в них что-то... не то. В день пятилетия свадьбы у Ника Данна исчезает жена — красивая и умная Эми. На первый взгляд — идеальный брак, но чем глубже полиция копает, тем больше тайн всплывает...

🔻 Кракен - это фильм, от которого ты не погружаешься — ты проваливаешься. Причём в недоумение. Давайте по-честному. Я искренне люблю российское кино — со всеми его взлётами, провалами, вечным «но ведь старались же!» и редкими моментами настоящего куража. Но всё-таки есть фильмы хорошие, есть очень хорошие, а есть такие, после которых хочется выйти из зала и спросить: «Это сейчас было всерьёз?» Вот о таком фильме сегодня и пойдёт речь. «Кракен» — очередная попытка российского кинематографа замахнуться на масштаб, атмосферу и драму одновременно...

Есть фильмы, которые развлекают, есть те, что заставляют думать, а есть те редкие картины, которые становятся инструкциями к реальности. "Бойцовский клуб" Дэвида Финчера из той последней категории – фильм, который в 1999 году казался провокационной антиутопией, а сегодня читается как социологический прогноз с пугающей точностью попадания. Я долго писала эту статью, фильм реально очень сложный и многогранный, смотрела несколько раз с блокнотом, так что обязательно дочитайте, разберем культовый фильм...

Подборка кино, которая вызывает бурю ненависти и... зависимость Есть особый сорт фильмов. Не те, которые «шедевр», не те, которые «снято гениально». А такие, после которых ты идёшь по квартире и орёшь: «Да кто это вообще придумал?!» «Как это могло выйти в прокат?!» «Почему я досмотрел всё до конца?!» Ты бесишься. Ты кричишь на экран. Ты чувствуешь себя обманутым. Но потом… Рекомендуешь это друзьям. Потому что, признайся: ты подсел. И это подборка — именно про такие фильмы. Кино, где всё бесит...

Фильм «Дурак» я посмотрела только сейчас, хотя он вышел ещё в 2014 году. Дурак это остро-социальная драма Юрия Быкова, лично я обожаю социальные драмы, но этот фильм депрессивен даже для меня. Несколько раз начинала — и каждый раз выключала через десять минут, не понимала почему, но потом поняла. Потому что с экрана сразу пахнуло такой густой безысходностью, что хотелось не смотреть, а срочно постирать душу. Но в этом, как ни странно, и сила фильма: он работает так же, как и сама правда — глаза режет, и мозг тут же включает защиту...

Есть истории, которые лучше бы остались в архивах. Сериал "Фишер" 2023 года - проект о реальном маньяке Сергее Головкине, терроризировавшем Подмосковье с 1986 по 1992 годы. Этот российский криминальный триллер не просто рассказывает - он погружает в атмосферу беспомощности перед лицом абсолютного зла. В центре - расследование серийных убийств детей. Дело ведут опытный, но немного уставший от жизни следователь (Александр Яценко), его дерзкий коллега из Ростова (Иван Янковский) и неопытная прокурорша (Александра Бортич)...

И да, Уилл Смит мог быть Нео, а ты — счастливчиком в этом параллельном мире, где об этом узнал. "Извините, я занят" — последние слова, перед тем как киноистория пошла мимо Каждому из нас хотя бы раз снился сон, где ты — гений, но кто-то другой получил Оскар, квартиру и главную роль в «Интерстелларе». Так вот: актёры тоже отказываются от ролей. Иногда — по графику. Иногда — из-за «что-то не моё». А потом смотрят, как фильм собирает миллиард, герой становится культовым, а ты... снимаешься в чём-нибудь, скажем так, поскромнее...