За фасадом сюжета. Книги, Кино, Музыка.

В детстве видел отрывки советского фильма о трёх мушкетёрах. Образ Д’Артаньяна отпечатался в памяти харизмой Боярского. Тогда я воспринимал эту историю как классический романтизм: благородство, дружба, честь, возвышенные идеалы. Однако книга, прочитанная мною совсем недавно, разрушила эти киношные образы. Дюма (и Огюст) высекли на бумаге образы мушкетёров, далеких от благородства и благочестия. Вместо возвышенности — эгоизм, измены, корысть. Я поймал себя на мысли, что начинаю ворчать на роман. Но разве сопротивление или непонимание — это не хороший знак? Такие затыки помогают расти дальше...

Есть фильмы, которые оставляют отпечаток на душе, сохраняют своё звучание как эхо, призывая в будущем прикоснуться к ним вновь. В детстве они кажутся загадочными, магическими, и лишь прожив много лет начинаешь понимать. Всё, что казалось странным и невнятным, обретает свет и становится на свои места. Pink Floyd. The Wall — именно такой фильм. Моя любовь к Pink Floyd началась с отца. Его коллекция кассет стала частью моего детства, помню, как засыпал под чарующую звуки магнитофона. Когда я впервые увидел этот фильм, он запал в память, но не открылся до конца...

Реализм против романтизма — без победителей, без проигравших. Я преисполнился литературой XIX века с её высокодуховными идеалами, рыцарскими образами и романтическими воспеваниями любви. Но свежий глоток дала «Госпожа Бовари» — это анатомия разочарования. Флобер сталкивает идеалы с пошлостью жизни так, как коленки сталкиваются с асфальтом при падении: больно, обидно, кровь сочится крошечными бусинками — но не смертельно. Или... всё-таки смертельно? Смерть у Флобера — это отдельный шедевр. Он выворачивает наизнанку романтические представления о трагической встрече с ней...

Мнение. Ожидал типичного боди-хоррора: слишком очевидные символы, слабый сценарий, актёрская игра на троечку, фильм только для развлечения. Но «Субстанция» удивила меня — и это, пожалуй, главное. Во-первых, фильм держит зрителя. Долгие 2 часа 20 минут прошли на одном дыхании. Я оказался полностью погружён, тело затекло, а сознание никак не могло оторваться. Во-вторых, краски, ракурсы, экспозиция, звук. Всё на своих местах, всё по учебнику. Кадры сочные, цепляют, вызывают огромный спектр эмоций: от возбуждения, до жуткой фантомной боли и подступающего омерзения...

Недавно я прочёл Эпос о Гильгамеше — одно из первых литературных произведений человечества. О чём оно? О страхе смерти. Смерть неизбежна, и осознание этого постигает каждого смертного. Гильгамеш впервые сталкивается с этим страхом, потеряв друга Энкиду. Такие утраты заставляют задуматься о конечности бытия, ведь после собственной смерти размышлять уже некому Стремясь побороть смерть, Гильгамеш отправляется на поиски бессмертия. Он находит цветок вечной жизни, но теряет его. Этот момент становится ключевым: герой понимает, что физическое бессмертие недостижимо...

Человек не остров, при всей самостоятельности, он – только часть огромного материка, часть массива. И когда морем смывает ком, Европа уменьшается. Как будто это был мыс. Как будто друга твоего это было или твое владенье: смерть каждого человека это моя утрата, потому что во мне живет все человечество. Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе. С первых строк Эрнест Хемингуэй пробивает до костей. Эта книга — путь Одиссея (Роберта Джордана) в царство мёртвых. Преодолеть путь несложно...

Книга — как апельсин. Сюжет — это кожура: яркая, заметная, обещающая сладость внутри. Она манит взгляд, дразнит ароматом, завораживает своей текстурой. Но лакомство не в кожуре — оно скрыто глубже. Мякоть книги — это её суть: персонажи, идеи, диалоги, поступки. Именно они определяют её сочность и вкус. Но чтобы добраться до них, нужно вонзить своё сознание, погрузиться, позволить себе искуситься. Внешний блеск апельсина прекрасен, из него получится отличный натюрморт...

#Прочитал2024 Твёрдая научная фантастика от учёного-биолога. Книга – не про яркие битвы и сложных персонажей, а про идеи: контакт с неизвестным, природы сознания, и что будет венцом эволюции. Плюсы? Концептуальная плотность и изобретательность. Уоттс рисует встречу человечества с чем-то невообразимо чужим, при этом добавляя изюминку в виде вампиров. Человечество само воскресило вампиров и подчинило их себе. Кажется, что человек сотворен для того, чтобы покорять абсолютно всё: природу, космос, вампиров 🧛‍♂️ Но есть и ложка дёгтя...

#Прочитал2024 Писать мнение без спойлеров сложно. Но постараюсь. Фаулз использует оригинальный метод повествования для 1963 года: история подана с двух противоположных сторон – глазами похитителя и его жертвы. Ломаются привычные границы добра и зла, создавая противостояние двух отдельных миров. Книга провокационная, балансирует на грани морали. Идеальный материал для дискуссий. Обсуждение может зайти так далеко, что возникнет щекотливый вопрос: не психопат ли кто-то из нас? Именно ради таких эффектов стоит читать хорошую литературу...

Начнём марафон #Прочитал2024 Первая книга в этом году – "Мастер и Маргарита", Булгаков М.А. Эта книга для многих – первое большое открытие в мире литературы. Читаешь в школе и думаешь: вот оно, как увлекательно читать. Мне кажется, что для многих эта книга стала началом любви к литературе. Но почему она так зашла? Телеграфичность. Да, именно этот стиль так нравится молодым умам, именно этот стиль стал свежим глотком в вычурных произведениях прошлых лет. Динамика, комичность, краткость, мистика – всё это цепляло...

Не могу сказать, что всегда любил читать. До 2023 не читал ничего кроме профессиональной литературы, был прагматичен, а ориентир был на практичность знаний. Зачем мне читать о жизни в викторианскую эпоху? Зачем мне эти скучные описания природы? Как же я ошибался 😔 Всю любовь к книгам убила школа с её шаблонностью (а также моя лень😅). Как можно проникнуться проблемами и ценностями персонажей, когда сам толком не пожил? Как понять «Отцов и детей»? Нам твердили, что это про конфликт поколений и нигилизм, но эта лишь малая часть произведения...