За фасадом сюжета. Книги, Кино, Музыка.

Есть фильмы, которые оставляют отпечаток на душе, сохраняют своё звучание как эхо, призывая в будущем прикоснуться к ним вновь. В детстве они кажутся загадочными, магическими, и лишь прожив много лет начинаешь понимать. Всё, что казалось странным и невнятным, обретает свет и становится на свои места. Pink Floyd. The Wall — именно такой фильм. Моя любовь к Pink Floyd началась с отца. Его коллекция кассет стала частью моего детства, помню, как засыпал под чарующую звуки магнитофона. Когда я впервые увидел этот фильм, он запал в память, но не открылся до конца...

Реализм против романтизма — без победителей, без проигравших. Я преисполнился литературой XIX века с её высокодуховными идеалами, рыцарскими образами и романтическими воспеваниями любви. Но свежий глоток дала «Госпожа Бовари» — это анатомия разочарования. Флобер сталкивает идеалы с пошлостью жизни так, как коленки сталкиваются с асфальтом при падении: больно, обидно, кровь сочится крошечными бусинками — но не смертельно. Или... всё-таки смертельно? Смерть у Флобера — это отдельный шедевр. Он выворачивает наизнанку романтические представления о трагической встрече с ней...

Мнение. Ожидал типичного боди-хоррора: слишком очевидные символы, слабый сценарий, актёрская игра на троечку, фильм только для развлечения. Но «Субстанция» удивила меня — и это, пожалуй, главное. Во-первых, фильм держит зрителя. Долгие 2 часа 20 минут прошли на одном дыхании. Я оказался полностью погружён, тело затекло, а сознание никак не могло оторваться. Во-вторых, краски, ракурсы, экспозиция, звук. Всё на своих местах, всё по учебнику. Кадры сочные, цепляют, вызывают огромный спектр эмоций: от возбуждения, до жуткой фантомной боли и подступающего омерзения...

Недавно я прочёл Эпос о Гильгамеше — одно из первых литературных произведений человечества. О чём оно? О страхе смерти. Смерть неизбежна, и осознание этого постигает каждого смертного. Гильгамеш впервые сталкивается с этим страхом, потеряв друга Энкиду. Такие утраты заставляют задуматься о конечности бытия, ведь после собственной смерти размышлять уже некому Стремясь побороть смерть, Гильгамеш отправляется на поиски бессмертия. Он находит цветок вечной жизни, но теряет его. Этот момент становится ключевым: герой понимает, что физическое бессмертие недостижимо...

Человек не остров, при всей самостоятельности, он – только часть огромного материка, часть массива. И когда морем смывает ком, Европа уменьшается. Как будто это был мыс. Как будто друга твоего это было или твое владенье: смерть каждого человека это моя утрата, потому что во мне живет все человечество. Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе. С первых строк Эрнест Хемингуэй пробивает до костей. Эта книга — путь Одиссея (Роберта Джордана) в царство мёртвых. Преодолеть путь несложно...