Усы Каневского. Страшные истории от Елизаветы Бута

2000-й год. Ноябрь. Купчино. Санкт-Петербург Александр встретил ее в магазине на днях и сразу же вспомнил. Эта женщина приходила к нему пару лет назад на платную консультацию вместе с мужем. Мужчина считал, что его жена сумасшедшая, но оказалось, она просто образованная. Признаками сумасшествия недалекий рабочий считал пристрастие к книгам, склонность к фантазированию и любовь к завиральным планам. Александр, проработавший психиатром всю свою жизнь, прекрасно знал, что все эти свойства лишь говорят о том, что перед ним неординарная личность...

Санкт-Петербург. 1994 г. – Они сами решают, уйти или остаться. Если хотят уйти, я никогда никого не держу. Если честно, мне часто хочется, чтобы они ушли, чтобы не случилось ничего плохого, –тихо, спокойно и размеренно говорил пожилой мужчина неопределенного возраста. По лицу его сложно было сказать, ему сорок или на двадцать лет больше. Он смотрел в угол комнаты, сидя в просительной позе, а уголки его рта едва заметно улыбались. Голос мужчины был таким тихим и спокойным, что сотруднице социальной...

Москва. Зюзино. 2000-й год Вдох-выдох, вдох-выдох. Девушка лет двадцати бежала по проспекту Андропова. Стоящие в пробке водители с тоской и любопытством наблюдали за ней. В те дни здесь редко можно было встретить людей на вечерней пробежке, да и не выглядела она так, будто страдает во имя фитнеса. Так можно убегать только от чего-то действительно страшного. На тренировочных штанах ее виднелись бурые пятна, а в руке она сжимала собачий поводок. Заметив это, водители стыдливо отводили глаза. Нужно бы догнать и помочь, но на это времени у водителей, изнывающих от жары и тоски в пробке, не было...

Москва. 1971 год Теплым весенним днем слесарь Анатолий Бирюков возвращался с работы. Уже в обед выяснилось, что с работы можно будет уйти пораньше, но дома его ждала жена с двумя маленькими, но крикливыми детьми, поэтому Анатолий решил не торопиться и пройтись пешком до дома. Путь предстоял неблизкий, несколько станций метро, но и спешить особенно было некуда. Проходя мимо входа в детскую поликлинику, он вдруг увидел стоящую у входа детскую коляску. Из входа в поликлинику то и дело входили и выходили люди, но до коляски никому дела не было...

1971 год. Калифорния Огромное заброшенное поместье Счастливчика Болдуина[1] буквально нависает над океаном. Это здание стоит так дорого, что вот уже более века его никто не может позволить себе купить. Серые колонны, стены с облупившейся краской, старинные двери с выбитыми витражными стеклами, которые с явным усилием открывает режиссер Джон Палмер. Врач-психиатр у него за спиной с тревогой смотрит на огромную старинную лестницу в холле этого гигантского особняка, а потом переводит взгляд на хрупкую,...