Литрес

Есть фильмы, которые не стареют, потому что говорят не про эпоху, а про человека — в его самом уязвимом, самом честном состоянии. «Судьба человека» как раз из таких. За этой картиной Сергея Бондарчука стоит не только великая история о войне, потере и неожиданной надежде, но и почти отдельный фильм о том, как упрямый режиссёр выбивал право на съёмки, как маленького Ванюшку нашли почти случайно и почему писатель не смог досидеть до финала экранизации своего произведения. В основе фильма лежит история, которую Михаил Шолохов узнал от бывшего узника концлагеря...

Её судьба – это тяжёлое военное время, нелёгкая работа в госпитале и редкий дар говорить о самом сокровенном просто, без вычурности и пафоса. Именно поэтому её стихи и сегодня читаются так, будто написаны о каждом из нас. Вероника Михайловна родилась в Казани в интеллигентной семье. Отец, Михаил Павлович Тушнов, был учёным, человеком строгим и требовательным. Мать, Александра Георгиевна, обладала мягким характером и тонким художественным вкусом. От родителей Вероника унаследовала и дисциплину, и душевную чуткость...

В советские годы вещи делились на повседневные, которые можно было легко достать, и те, что считались почти роскошью. Парфюмерия уверенно относилась ко второй категории. Особенно если речь шла о продукции прибалтийских фабрик, которые современники нередко воспринимали как «почти заграницу». И главным символом этой особой эстетики стала Dzintars – рижское предприятие, чьи духи вызывали настоящий ажиотаж. История бренда начинается ещё в XIX веке – в 1849 году в Риге появилась мыловаренная и парфюмерная фабрика, основанная предпринимателем Генриком Бригером...

Имя Юрия Михайловича Лотмана знают все, кто хоть как-то причастен к литературе. Один из главных гуманитариев прошлого века, он писал о Пушкине, Карамзине, русской традиции и в целом о том, как устроена культура. Его труды переведены на множество языков и остаются актуальными по сей день. И всё же… за именем этого гения стоял живой человек. Человек, который в три года хитрил с неработающими часами, чтобы попасть в музей, делил на всех сестёр свою мандаринку, писал домой с фронта длинные письма и готовил для семьи отменную жареную индейку...

15 октября 1970 года из аэропорта без задержек вылетел рейс Ан-24, следующий по маршруту Батуми – Сухуми – Краснодар. В то время на внутренних линиях не было ни досмотра, ни серьёзной проверки багажа. Поэтому двое пассажиров беспрепятственно пронесли на борт обрез, пистолет и гранаты. Они заняли места рядом с кабиной пилотов и стали готовиться к нападению. Попытки угонов самолёта в СССР происходили и раньше, но именно этот рейс первым успешно вылетел за границу. Это был первый случай, когда захват сопровождался гибелью члена экипажа...

Советское кино давно стало частью нашего языка — того самого, на котором мы шутим, спорим, признаёмся и иногда даже защищаемся от реальности. Иронично, точно и немного с надрывом. Ниже мы собрали цитаты...

Иногда о человеке лучше всего говорит не длинный рассказ, а одна точная фраза. Мы собрали высказывания писателей, актеров, режиссеров и героев известных книг о себе, характере, выборе, любви, памяти и внутренней силе...

Сенсационная находка, связанная с творчеством раннего Есенина, заставляет по-новому взглянуть на начало его поэтического пути. Речь идёт о тетради, принадлежавшей Грише Панфилову – ровеснику, школьному товарищу и одному из самых близких друзей поэта. Именно в ней исследователи обнаружили семь стихотворных текстов, прежде неизвестных специалистам. Судя по датам, это одни из самых ранних сохранившихся опытов будущего классика. История рукописи сама по себе почти детективная. С Есениным Панфилова связывали годы учёбы в Спас-Клепиковской второклассной учительской школе в 1909-1912 годах...

Каждое утро из бараков выносили мёртвых. Их раздевали, нумеровали, грузили на тележки и везли в крематорий. Перед этим у тел проверяли рот; если находили золотые зубы, их вырывали. В бараках не хватало воды, люди умирали от болезней и после прививок общими шприцами. 11 апреля 1945 года этот лагерь перестал существовать как машина уничтожения. Но произошло это не только потому, что подошли союзные войска. За несколько часов до этого узники сами подняли восстание, захватили вышки и взяли лагерь под контроль...

Стихотворение «Жди меня» знают даже те, кто никогда не читал Симонова целиком. Его переписывали от руки на фронте, отправляли в письмах, носили в гимнастёрках. Но написано оно было не «для всех», а для одной женщины, и в очень конкретный момент: после первых недель войны, когда стало ясно, что связь с близкими может оборваться в любой день. Автор этих строк, Константин Михайлович Симонов, вырос в армейской среде. Семья жила в гарнизонах, а сам поэт с детства играл в «войну» и писал о защитниках отечества...

Сегодня лимонад кажется чем-то до смешного обыденным: открыл бутылку, услышал бодрое «пш-ш-ш» и пошёл дальше по делам. Но у этого напитка, как выясняется, весьма насыщенная история. Он успел побыть модной дворцовой новинкой, любимцем партийных кабинетов, участником международных встреч и частью автомата за три копейки. В Россию лимонад пришёл не как будничный напиток, а как импортная причуда с хорошими манерами. При Петре I вместе с европейскими привычками в моду вошла смесь лимонного сока и минеральной воды...

Есть поэты, которых изучают по программе, а есть те, чьи строки годами переписывают в тетради, отправляют друг другу в письмах и хранят где-то очень близко к сердцу. Эдуард Аркадьевич Асадов как раз из таких. В его судьбе было все, что обычно достается сразу нескольким героям: ранняя потеря, война, тяжелое ранение, почти невыносимое отчаяние и затем — удивительное возвращение к жизни. Эдуард родился в 1923 году в Мерве, в семье учителей. Детство начиналось вполне мирно, но рано дало трещину: когда мальчику было всего шесть, умер отец...