Литрес

История Марии Даниловны Гамильтон окружена мрачным ореолом романтики и ужаса. Рассказывали, что её внешность была настолько ослепительной, что даже после того, как топор палача опустился на её шею, сам Пётр Великий – государь, подписавший ей смертный приговор – поднял отсечённую голову фрейлины и поцеловал её в губы. Что же привело эту молодую женщину, прошедшую путь от фаворитки царя до узницы, к столь жуткому финалу? О ранних годах Марии Гамильтон до её появления в ослепительных залах царского двора достоверных сведений осталось крайне мало...

Юрий Никулин по праву считается легендарным артистом, оставившим след в культуре. Кто-то помнит его как гениального клоуна с Цветного бульвара, человека, который десятилетиями выходил на манеж, а потом руководил знаменитым цирком. Для других он навсегда остался обаятельным комедийным персонажем, Балбесом из гайдаевской троицы или Семёном Семёновичем из «Бриллиантовой руки». В памяти третьих он сохранился как выдающийся исполнитель драматических ролей в пронзительных картинах: «Они сражались за Родину», «Двадцать дней без войны», «Ко мне, Мухтар!»...

У советских лидером не было права на частную жизнь. Даже дети в таких семьях становились частью транслируемой картинки. Они должны были вести себя прилично, общаться с определёнными людьми и желательно не давать поводов для кухонных разговоров. Но некоторые наследники решили, что жить по инструкции — это слишком скучно, и доставили родителям хлопот почти государственного масштаба. Сегодня конфликт с родителями можно обсудить с психологом, подругой или хотя бы в соцсетях. В советской верхушке всё было сложнее: любой семейный скандал быстро превращался в вопрос репутации власти...

Берту фон Зутнер легко было бы представить второстепенной героиней чужой биографии: мол, та самая женщина, с которой переписывался Альфред Нобель. Но это было бы неправильно. В её жизни хватило и тайного брака, и эмиграции, и литературной славы, и борьбы с военной истерикой задолго до того, как Европа поняла, чем всё закончится. Берта родилась в Праге в 1843 году и носила аристократическую фамилию — из тех, что красиво звучат, но автоматически не дают деньги для оплаты счетов. Отец умер ещё до её...

Быть приговорённым к высшей мере наказания, годами успешно скрываться от сыщиков, превратиться в культового литератора мирового масштаба и при этом ни разу не показаться широкой публике – это не завязка современного детективного триллера, а реальная хроника событий вековой давности, главным героем которой стал человек, чей истинный облик до сих пор скрыт под ворохом чужих имён. Весна 1925 года для сотрудников берлинского печатного органа социал-демократов «Форвертс» ознаменовалась необычной находкой...