Литрес

Советское кино давно стало частью нашего языка — того самого, на котором мы шутим, спорим, признаёмся и иногда даже защищаемся от реальности. Иронично, точно и немного с надрывом. Ниже мы собрали цитаты...

Иногда о человеке лучше всего говорит не длинный рассказ, а одна точная фраза. Мы собрали высказывания писателей, актеров, режиссеров и героев известных книг о себе, характере, выборе, любви, памяти и внутренней силе...

Сенсационная находка, связанная с творчеством раннего Есенина, заставляет по-новому взглянуть на начало его поэтического пути. Речь идёт о тетради, принадлежавшей Грише Панфилову – ровеснику, школьному товарищу и одному из самых близких друзей поэта. Именно в ней исследователи обнаружили семь стихотворных текстов, прежде неизвестных специалистам. Судя по датам, это одни из самых ранних сохранившихся опытов будущего классика. История рукописи сама по себе почти детективная. С Есениным Панфилова связывали годы учёбы в Спас-Клепиковской второклассной учительской школе в 1909-1912 годах...

Каждое утро из бараков выносили мёртвых. Их раздевали, нумеровали, грузили на тележки и везли в крематорий. Перед этим у тел проверяли рот; если находили золотые зубы, их вырывали. В бараках не хватало воды, люди умирали от болезней и после прививок общими шприцами. 11 апреля 1945 года этот лагерь перестал существовать как машина уничтожения. Но произошло это не только потому, что подошли союзные войска. За несколько часов до этого узники сами подняли восстание, захватили вышки и взяли лагерь под контроль...

Стихотворение «Жди меня» знают даже те, кто никогда не читал Симонова целиком. Его переписывали от руки на фронте, отправляли в письмах, носили в гимнастёрках. Но написано оно было не «для всех», а для одной женщины, и в очень конкретный момент: после первых недель войны, когда стало ясно, что связь с близкими может оборваться в любой день. Автор этих строк, Константин Михайлович Симонов, вырос в армейской среде. Семья жила в гарнизонах, а сам поэт с детства играл в «войну» и писал о защитниках отечества...

Сегодня лимонад кажется чем-то до смешного обыденным: открыл бутылку, услышал бодрое «пш-ш-ш» и пошёл дальше по делам. Но у этого напитка, как выясняется, весьма насыщенная история. Он успел побыть модной дворцовой новинкой, любимцем партийных кабинетов, участником международных встреч и частью автомата за три копейки. В Россию лимонад пришёл не как будничный напиток, а как импортная причуда с хорошими манерами. При Петре I вместе с европейскими привычками в моду вошла смесь лимонного сока и минеральной воды...

Есть поэты, которых изучают по программе, а есть те, чьи строки годами переписывают в тетради, отправляют друг другу в письмах и хранят где-то очень близко к сердцу. Эдуард Аркадьевич Асадов как раз из таких. В его судьбе было все, что обычно достается сразу нескольким героям: ранняя потеря, война, тяжелое ранение, почти невыносимое отчаяние и затем — удивительное возвращение к жизни. Эдуард родился в 1923 году в Мерве, в семье учителей. Детство начиналось вполне мирно, но рано дало трещину: когда мальчику было всего шесть, умер отец...

Самуила Маршака большинство читателей привыкло воспринимать исключительно как детского автора. Однако его поздняя лирика разрушает этот стереотип. В последние годы жизни он писал совсем иначе. Его философские размышления о жизни, пройденном пути, ожиданиях и будущем сегодня кажутся мрачными, почти без надежды на утешение. Стихотворение «Не будет даже тишины» стало одним из самых пронзительных его текстов. По воспоминаниям современников, Маршак не спешил публиковать его – будто чувствовал, что это слишком личное...

Осенью 1961 года отец семейства Артур Дюперро решил исполнить давнюю мечту – организовать жене и детям круиз. Для поездки он арендовал двухмачтовую яхту Bluebelle и нанял капитаном Джулиана Харви, бывшего военного летчика и опытного моряка. Его жена тоже оказалась на борту в качестве судового повара. Поначалу путешествие выглядело как безмятежный семейный отдых – море, солнце, остановки на островах, купание, ракушки и тёплые ужины в кругу людей, которым Артур вверил безопасность своей семьи. На борту находились Артур, его жена, двое дочерей и сын...

О жизни сказано многое. Кто-то уверен, что нужно держаться до конца, какие бы ветры ни сбивали с ног. Кто-то убеждён, что истинная мудрость – вовремя отпустить пережитое. Одни верят в силу человеческого духа, другие – в то, что людьми чаще движет страх и стадный инстинкт. В этой подборке мы собрали 20 цитат из классической и современной литературы. В них нет попытки объяснить жизнь целиком. Это, скорее, набор наблюдений о том, как она ощущается изнутри...

В конце 1980-х Ирину Шмелёву знала вся страна: дерзкая, красивая, с репутацией актрисы, которая не боялась ни откровенных ролей, ни чужого внимания. Казалось, для такого человека сценарий жизни уже написан — карьерные успехи, бесконечные романы и заголовки прессы. Но Шмелева выбрала совсем другой путь. И, надо признать, он оказался куда интереснее. Ирина родилась в Кушве на Урале, далеко от столичной богемы и театральных кулуаров. Но провинциальный старт не помешал ей в 18 лет приехать в Москву и с первой попытки поступить в Щукинское училище...

Журналисты называют это расследование «величайшей ложью в истории спорта». Речь идёт о Лэнсе Армстронге. Один из самых знаменитых велосипедистов начала XXI века, он семь раз подряд выигрывал «Тур де Франс» (1999-2005) и побеждал в других престижных гонках. Однако в 2012 году Американское антидопинговое агентство (USADA) обвинило его и всю команду в мошенничестве. Долгие годы миллионы фанатов по всему миру и спонсоры верили в «миф» о герое, который победил рак и смог стать лучшим велосипедистом в мире, пока правда не была раскрыта...