Литература без шаблона

В первом романе Донны Тартт, как в зачатке, зародились и окрепли те темы, которые отзываются суровой реальностью в каждой её книге: брошенные дети, в жизни которых родители отсутствуют; повседневность в мире наркотиков; преступление, разрушающее человека; нуарность и трагическая необратимость событий; несоответствие внешней жизни героев внутренней. Все это восходит и к определенным литературным источникам. В «Тайной истории» Донна сплела в клубок своего мира особенности древнегреческой трагедии и...

Человек – это звучит гордо. Фраза, которая стала крылатым выражением, которую мы часто вспоминаем в отрыве от оригинального контекста. Фраза с подписью «М.Горький». Написана она, конечно, рукой Горького. Но гораздо важнее вспомнить, кто из героев произносит эту фразу и в каких обстоятельствах, чтобы понять ее первоначальное значение. Эти знаменитые слова произносит герой пьесы «На дне» Константин Сатин в одном из финальных монологов: Человек — свободен... он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он — свободен!...

Сразу после выхода романа «Отцы и дети» появилось мнение, что Тургенев карикатурно изобразил в образе Базарова представителя разночинцев. Накануне написания романа Тургенев разорвал отношения с журналом «Современник» и его редактором Николаем Некрасовым, который предпочел сотрудничество с молодыми и прогрессивными критиками-разночинцами Чернышевским и Добролюбовым. И хотя такой тип личности действительно во многом был прототипом Базарова, можно ли считать этого героя разночинцем? В романе нигде прямо не говорится о том, к какому сословию принадлежит Базаров...

Финал рассказа «Чистый понедельник» как будто представляет собой эпизод из символистского романа или стихотворения. Бунин описывает мистическую сцену со взглядом девушки во тьму, в то место, где стоит главный герой, которого не может быть видно в темноте. Последний абзац туманно намекает на то, что герой видит свою возлюбленную, которая исчезла из его жизни два года назад. Хотя читатель также может подумать, что это всего лишь вымысел самого героя, и не воспринимать это как сюжетный ход. Финал выглядит так: «Мне почему-то захотелось непременно войти туда...