Записки из подполья

Человек, находящийся в одиночестве, способен воспринимать и чувствовать то, что другие люди, вероятнее всего, воспринять не могут. Ночь, влажный воздух, ветер, тишина, осень (зима) – когда еще можно полюбить все это? Когда можно полюбить эти панельные картины, проникнуться непередаваемой атмосферой? Когда еще можно заметить всю красоту природы? Когда ещё комната может наполниться таким количеством мыслей? Когда еще можно утонуть в себе? Именно в ночи одиночества внутри человека вырастает очень многое. Ко всему-то человек, подлец, привыкает. И с одиночеством можно сжиться, даже полюбить. (Оно же как потерянная конечность. Да, со временем с ним свыкаешься; болезненные припадки случаются, быть может, всего раз в несколько месяцев, но в эти моменты тебе все равно ничего не может помочь). Но сегодня такого припадка нет. И это значит очень многое. И это большая радость. И со временем их станет все меньше и меньше.

Чтобы творческий человек мог творить вполне, в его душе должен быть если не ад и великие страдания, то как минимум раздрай, постоянное беспокоящее чувство, которое с легкостью может пожрать, если его не трансформировать во что-либо, будь то музыка или тексты. Душевный дискомфорт — тот самый источник творчества. Ужасный, но в то же время настоящий источник. А отрицательные эмоции (не знаю, к счастью, или нет) дают более качественное вдохновение, нежели эмоции положительные.