Лисье логово

Начало истории — в предыдущей статье на канале: свекровь подарила дачу, в которую мы с мужем восемь лет вкладывали силы и деньги, младшей дочери. Через год она позвонила мне в слезах. — Нина Ивановна, успокойтесь, — я вышла на балкон, чтобы не разбудить Андрея. — Что значит «меня они»? — Ира сказала, что покупатель приедет в субботу. А всё, что в доме, — на помойку. Светочка, там же отцовские инструменты. Его рубанок, он им наличники резал. Фотографии. Мои банки… Я попросила дать мне неделю, а она говорит: «Мам, дача моя, не начинай»...

Конверт был настоящий, бумажный, с маркой. Таких уже никто не присылает. Я нашла его в почтовом ящике между квитанцией за свет и рекламой пиццы. Обратный адрес — город, где я выросла. Почерк — наклонный, с длинными хвостиками у «д» и «у». Я узнала этот почерк сразу. Им были подписаны все мои дневники до шестого класса. Конверт пролежал на кухонном столе три дня. Я ходила вокруг него, как вокруг чужой собаки: вроде не кусается, но кто её знает. Шестой класс Папа ушёл, когда мне было двенадцать. Не...

Я приехала к маме в субботу утром — привезти продукты и починить кран. Мама встретила меня в прихожей бледная, с телефоном, прижатым к груди. — Оксаночка, тише, — прошептала она. — Мне из банка звонят. Там что-то страшное. Кто-то пытается взять на меня кредит. Из трубки доносился уверенный мужской голос: «…Людмила Аркадьевна, вы меня слышите? Это очень важно, не прерывайте соединение». Мне сорок шесть. Двенадцать лет я проработала в контакт-центрах — сначала оператором, потом руководителем группы, потом начальником отдела обучения...

— Лиз, она буквально на недельку, — Миша смотрел на меня тем взглядом, которым смотрят на маму, когда просят собаку. — Вика поступила на курсы дизайна, ей надо первое время где-то перекантоваться, пока жильё не найдёт. Ну ты же не против? Я была не против. Неделя — это неделя. У нас двухкомнатная квартира, во второй комнате мой рабочий кабинет и диван. Вика, младшая сестра мужа, двадцать восемь лет, весёлая и громкая. Мы раньше виделись только на праздниках, и она мне, в общем, нравилась. Вика приехала в воскресенье с тремя огромными чемоданами...

Сирень посадил мой муж в восемьдесят седьмом году, когда родилась наша дочь. Три куста: белый, сиреневый и тёмно-фиолетовый. Он говорил: «Валюша, вот вырастет Леночка, будет из своего окна сирень нюхать». Леночка выросла и уехала в Москву. Мужа не стало шесть лет назад. А сирень цвела каждый май так, что запах стоял на всю улицу. В этом апреле я приехала открывать сезон и не узнала свой участок. Старой сетки-рабицы между мной и соседями не было. Вместо неё стоял новенький коричневый профнастил под два метра высотой...