Я сижу в кафе, ем шаверму и наблюдаю через стеклянную витрину за проходящими мимо людьми. Это мои соседи по району. Закамчане. Они ближе, чем люди из центра города и уж тем более, чем люди из Москвы. Жаль, что эта близость носит лишь географический характер. С некоторыми из них я нехотя делю "лестничную площадку". Вот девочка под присмотром матери, что-то пьющей из крафтового пакета, пытается одолеть дешёвый пластиковый скейтборд. А вон два здоровяка выходят из битой "Приоры" и двигают в мою сторону...