Пульт прилетел так неожиданно, что я даже не успела понять, что произошло. Что-то серое мелькнуло перед глазами, ударилось о плечо и со стуком упало на пол. - Из-за тебя даже матч спокойно посмотреть нельзя! - крикнул Виталий. Я посмотрела сначала на него, потом на пульт. И вдруг поймала себя на странной мысли: меня это почти не удивило. Меня зовут Ирина, мне пятьдесят один год. Виталию пятьдесят четыре. Мы несколько лет жили вместе, хотя официально отношения так и не оформили. Когда познакомились, он показался мне хорошим человеком...

Всем здравствуйте! Футбол, к которому мы привыкли за последние сто лет, доживает свои последние месяцы. Пока консерваторы ворчат в пабах, чиновники из IFAB (Международного совета футбольных ассоциаций) готовят самый масштабный апгрейд в истории "игры миллионов". Это уже не похоже на простой косметический ремонт. Больше напоминает снос несущих стен. Если раньше мы спорили о сантиметровых офсайдах, то теперь игра превращается в высокотехнологичное шоу с элементами баскетбола и жестким тайм-менеджментом...