Задан маршрут высшими силами и вот планеты живут круговыми позывами,

Двигатели ориентации хлещут струёй перекиси водорода в пустоту — без остановки, виток за витком, пока не пустеют баки. Станция качается из одного крайнего положения в другое, как маятник, у которого сорвало ход. На Земле этого не видят: аппарат ушёл из зоны связи, телеметрии нет. Когда он выходит на следующий виток, операторы принимают сигнал и читают одно: топлива нет. Всё. До последней капли. 11 мая 1973 года, Байконур, площадка 81 — три дня назад отсюда стартовала самая совершенная орбитальная станция, которую СССР построил к тому моменту...